
grandir 
dans le Vexin





Des sentiers agricoles peu accueillants pour les 
vélos. De grands poids lourds qui sillonnent les 
départementales au petit matin. Des villages aux 
ruelles vides. On pourrait, à première vue, avoir 
du Vexin l’image d’un territoire morne et figé où 
les pavillons se succèdent. Puis, l’on observe la 
mobilisation d’une partie des habitants du Perchay 
contre le lancement d’un méthaniseur agricole et 
les grandes banderoles déployées pour réclamer 
l’installation d’un nouveau lycée à Magny-en-
Vexin. L’on découvre alors une population plus 
active, très attachée à son territoire.

Un attachement partagé par sa jeunesse, que 
nous avons rencontrée. Peu de ces jeunes veulent 
quitter leur campagne : Paris semble très loin 
et fait rarement rêver. Mais à l’adolescence, un 
basculement s’opère à mesure que l’on souhaite 
s’affranchir du regard parental. Ces grands 
espaces silencieux où les champs agricoles 
séparent les villages les uns des autres deviennent 
ennuyeux. Les lieux pour se retrouver quand on 
n’a ni 18 ans ni le permis sont rares. Le kebab 
de Vigny, où certains avaient leurs habitudes, 
a  fermé. On  trouve quelques stades ici et là 
mais impossible, vu le manque de transports, de 
s’établir trop longtemps quelque part.

La distance, passé 14 ans, est un enfermement. 
Comment se voir, se toucher, se rencontrer quand 
il faut parfois marcher plusieurs heures pour se 
retrouver ? L’isolement prédomine alors, et si 
certains y échappent grâce aux activités sportives, 
d’autres ne bougent pas de chez eux. Les 
associations de terrain se mobilisent et rivalisent 
de projets pour éviter aux jeunes de rester captifs 
de leurs écrans une fois les cours terminés.

Car l’envie d’agir est là, que ce soit pour la planète 
ou pour sa propre destinée. Les jeunes croisés 
durant cette résidence ont de l’ambition… mais 
doivent attendre. Attendre d’échapper à leurs 
addictions pour progresser. Attendre de quitter 
un milieu familial violent. Attendre de passer 
le permis. Attendre sous l’abribus de la gare 
de Cergy Saint-Christophe que le 95-04 pour 
Magny-en-Vexin daigne enfin passer. Attendre 
pour s’accomplir. Ce recueil est un concentré non 
exhaustif de toutes ces attentes.

ludovic clerima





dans ma 
campagne



mon meilleur ami 
c’est l’ennui

Luigi, 13 ans, Chars 

Luigi vit dans un petit village et s’ennuie mortellement. Autour de 
lui, personne ne prête attention à sa présence.

L’ennui, c’est une grosse partie de ma vie. J’habite dans un village 
en banlieue de Paris, dans le 95. Il y a peut-être 1 900 habitants, 
un stade, une école. Parfois, je sors avec des potes. Je me balade 
dans le village. On rigole. On fait du basket. Du skate. On parle… 
mais ce sont des journées exceptionnelles et rares. La plupart ne 
vivent pas dans le même village que moi et ma mère ne veut pas 
me laisser y aller seul. Du coup, je passe ma journée avec mon  
meilleur ami : l’ennui.

Elle est surtout présente le mardi. C’est le jour où elle m’accompagne 
le plus. Je vous explique. Le mardi, je me lève à 7 heures. Je vais en 
cours… et je me fais chier parce que c’est trop facile. Puis, je rentre 
chez moi. Je goûte. Je vais dans mon lit et là… rien. L’ennui. Je n’ai 
absolument rien à faire et c’est tout le temps comme ça. Parfois, je 
vais sur mon PC, mais au bout de quelques minutes, je m’ennuie. 
D’autres fois, j’essaie de réviser mes cours, parce que si je continue 
comme ça je vais finir chômeur. Mais je ne trouve pas le courage.

Bizarrement, je me sens très seul à la maison. Ma mère est souvent 
en télétravail à cause du Covid. Elle travaille dans l’informatique 
et est tout le temps devant un écran avec son casque parce qu’elle 
a beaucoup de visios avec ses collègues. Je ne dois pas trop la 
déranger et je ne peux pas trop faire de choses avec elle. Mon 
grand frère, lui, il a 16 ans et sort tout le temps avec sa copine. 
Et moi, baah… je m’ennuie dans le salon. Je m’ennuie dans ma 
chambre. Je m’ennuie dans la cuisine. Je m’ennuie tellement que je 
trouve marrant de faire les corvées à la maison.



Tom, 14 ans, Us

mes problèmes  
restent au vestiaire

Le terrain à Us, à chaque fois que je le vois, 
je réalise que c’est presque toute ma vie. Il y 
a le terrain de Marines qui est aussi en terre, 
mais lui il est en bon état. C’est là qu’on joue 
les gros matchs. Mes débuts ont été un peu 
compliqués car je jouais avec des plus grands 
que moi et que je n’étais vraiment pas très 
fort. J’ai arrêté une première fois, puis j’ai 
repris à force de regarder les matchs. J’avais 
11 ans et je jouais sur des grands terrains. 
Ça se passait bien, même si ça ne se reflétait 
pas dans le score. Mon but était de porter le 
brassard de capitaine mais c’était impossible 
à ce moment, j’étais trop jeune. J’ai persévéré. 
J’ai fait des stages avec un ancien footballeur 
professionnel, Laurent Fournier, qui jouait 
au PSG. C’était super et il m’a appris plein 
de choses.

. le foot, mon refuge
C’est cette année que j’ai compris 
l’importance du sport dans une vie. On 
peut s’y réfugier quand on va mal, comme 
cette année entre 2022 et 2023. J’ai perdu 
beaucoup de proches et mes parents se 
sont séparés. Ça m’a donné une rage et 
une envie de me venger contre ces choses 
qui te gâchent la vie. C’est d’ailleurs cette 
année-là que j’ai enfin eu le brassard de 
capitaine. Un rien qui m’a beaucoup fait 
avancer mentalement. C’était un boost. J’ai 
eu la confiance de nombreuses personnes et 
surtout celle de l’entraîneur. 

En début d’année, il m’a proposé de venir 
entraîner les plus jeunes de mon club. Au 
début, il était avec moi. C’était pas mal 
stressant car il me regardait et les parents 
aussi. Mais, maintenant, je suis seul avec un 
groupe de douze gamins environ. Ce sont 
des enfants de 9-10 ans. Je leur fais faire 
des exercices et je crois qu’ils m’apprécient. 
Actuellement, je n’ai fait qu’un match officiel 
en tant que coach avec eux. On a gagné 
7-0. J’étais très fier d’eux ! Sans ce sport, 
je n’aurais jamais été aussi mature. Le foot 
me libère et m’aide à laisser mes problèmes 
au vestiaire.

Tom est fan de foot et entraîne une équipe 
d’enfants dans son village. Le plaisir qu’il 
éprouve sur le terrain lui permet de mettre 
ses soucis de côté.

J’avais 7 ans quand le football n’avait encore 
aucune importance pour moi. Je savais à 
peine frapper dans un ballon, mais je jouais 
pour rester ami avec mon groupe. À force, 
j’ai commencé à apprécier et même à jouer 
à chaque récré. Ce sport était devenu une 
habitude, rien de plus. Puis, j’ai découvert 
que le monde du foot était très vaste. J’ai mis 
du temps pour connaître certains joueurs, 
même les meilleurs. 

Après ça, il a bien fallu supporter un club. 
C’est l’étape obligée. Mes amis étaient déjà 
en train de suivre le Paris Saint-Germain. 
Alors, j’ai regardé des matchs. Un. Puis deux. 
Puis trois. J’ai adhéré. J’ai compris ce que 
c’était que de « supporter » un club, même 
si des gens critiquaient encore car je n’étais 
pas un professionnel de ce sport et que je 
ne connaissais pas tout. La Coupe du monde 
2018 est arrivée. Je n’ai loupé aucun match… 
Après cette finale, ces émotions… le foot est 
devenu ma passion.

. terrains glissants dans le Vexin
J’ai commencé le foot en club à 10 ans et je 
suis toujours dans ce club aujourd’hui, avec 
mes potes : l’AS Vexin. C’est très compliqué 
de jouer à la campagne car nos terrains sont 
pitoyables. On n’a pas de synthétique, ça 
complique notre jeu et notre apprentissage. 
Ce sont des terrains en terre, abîmés, avec 
des trous. Les cages sont vieilles et les filets 
troués… Ça cause des rebonds de balles. Mais 
bon, on est là pour s’amuser. On joue en D4. 
On a un terrain à Marines et un autre à Us, un 
petit village où je vis depuis ma naissance. Je 
vais au foot en vélo, en voiture, en trottinette. 
Tout près du stade de Us, ils viennent de 
construire un tout nouveau city. Il est assez 
petit mais on passe de bonnes heures dessus, 
et on joue parfois avec les grands.



Karène, 14 ans, Noisel  

la playlist  
de ma vie
Karène est fan de musique. Pour elle, chaque morceau entre en 
résonance avec une émotion.

Il y a toujours eu de la musique en « bruit de fond » à la maison. 
Aussi bien des musiques antillaises qu’américaines. C’est sur de la 
musique que j’ai fait mes premiers pas. Cet art est intimement lié 
à moi. Je fais du solfège et du piano depuis trois ans et j’ai un cours 
collectif de percussions depuis deux ans.
 
La musique me permet de mieux m’exprimer, mais aussi de me 
mettre dans une sorte de bulle sans bruit quand je le veux. Jouer 
d’un instrument m’aide à me concentrer. Je retiens très vite les 
paroles et je peux parfois reproduire l’air d’une musique que je n’ai 
écouté qu’une fois. Attention, je n’ai pas l’oreille absolue non plus. 

Les sons que j’écoute me renvoient à certaines émotions. En ce 
moment, la playlist de ce que je ressens se compose de :
 
– Love de Keyshia Cole. C’est à la fois de l’amour et de la tristesse. 
Quand je l’écoute, ça fait comme si j’étais dans une sorte de phase. 
Comme si je jouais le personnage de la chanson alors que je n’ai 
jamais vécu ce qu’elle raconte.

– Bloody stream de JoJo’s Bizarre. Là, c’est de la joie. Je suis 
contente quand j’écoute ça parce que la musique est entraînante. 
Elle vient de l’anime JoJo’s Bizarre Adventure. Il fait partie de mes 
animes préférés.

– New Magic Wand de Tyler, The Creator. Là, c’est plutôt de 
l’agitation. Cette chanson me donne de l’énergie d’un coup.

– River flows in you de Yiruma, c’est tout l’inverse. C’est plutôt 
calme. Quand j’ai découvert cette musique, j’étais partie avec ma 
sœur chez mon papi en Martinique et il ne faisait que de me crier 
dessus. Les seuls moments que j’aimais étaient ceux où j’écoutais 
ce morceau.

– Chanson du Mwaka de Kalash. Là, je me sens énervée. Les paroles 
de cette chanson parlent du racisme que vivent les Antillais, ce qui 
me touche beaucoup car je viens de là-bas.
 
Dire que la musique est toute ma vie ne serait pas faux. Je suis une 
passionnée, mais je pense que je ne ferai jamais de cette passion 
un métier. Cette industrie est un univers dur et cruel. Je préfère 
garder pour moi ces chansons qui éveillent mes émotions.
 



une vie  
à écrire

Klara, 14 ans, Vigny 

calme car je pense que ça m’aide pour ça. 
Mes pages sont souvent stockées dans une 
« boîte aux lettres ». Je l’appelle comme ça, 
car c’est dedans que je stocke mes lettres. Je 
n’aime pas qu’elles soient éparpillées ou que 
quelqu’un les lise. Je préfère qu’elles restent 
secrètes. 

Je peux écrire pendant des heures. Une fois, 
en vacances, j’ai commencé une nouvelle 
histoire et j’avais tellement d’idées que je n’ai 
pas arrêté de toute la nuit, j’ai fini avec une 
grosse migraine et j’avais très mal aux yeux.

. bientôt mon premier roman
Je ne me prends pas la tête sur l’écriture, 
mais j’aimerais bien publier un roman. J’ai 
déjà posté une histoire sur un site internet, 
mais je n’en étais pas contente. C’était une 
petite romance sans importance. 

Depuis un an, je travaille sur mon premier 
roman. Le livre commence à prendre forme, 
et j’aimerais envoyer mon manuscrit à une 
maison d’édition. Autour de moi, beaucoup 
de personnes et d’amies ont déjà publié 
des textes. Je sais comment contacter une 
maison d’édition. Je préfère donc ne pas vous 
en dire trop sur mon histoire. 

Je ne sais pas si j’aimerais devenir une 
romancière professionnelle. Je n’aime pas 
trop l’idée d’écrire pour satisfaire mes 
besoins financiers. Ça doit rester un plaisir. 
Je signe tous mes textes avec mon prénom 
et les initiales de mes deux noms de famille, 
comme ça : Klara S.D. Cherchez bien dans vos 
librairies, vous me lirez peut-être bientôt.

Klara écrit depuis son plus jeune âge. 
Elle invente des histoires et vient de terminer 
son premier roman. Son rêve : le voir 
publier prochainement.

J’ai commencé à écrire car je lisais beaucoup. 
Dans chaque histoire, je trouvais qu’il 
manquait des choses et des détails. J’ai donc 
commencé les miennes, pour me satisfaire 
au maximum. Je fais passer à travers mes 
personnages ce que moi je ressens. Ils vivent 
les mêmes choses que moi. 

Parfois, j’écris des histoires sur des 
personnages qui n’existent pas. Chaque 
feuille simple est un chapitre. J’en écris à 
peu près dix par histoire, surtout pendant les 
vacances. Je peux écrire sur les notes de mon 
smartphone, mais je préfère le papier. Ça me 
permet de garder une trace pour toujours de 
ce que j’ai écrit. Mes histoires sont courtes et 
un peu brouillonnes, car j’écris pour moi sans 
me mettre la pression. C’est une libération. 
Une thérapie même. Je note des choses que 
je ne confie à personne. 

. écrire une nuit entière
C’est mon passe-temps favori. Dès que j’ai 
quelques minutes, je prends une feuille et 
j’écris des lignes et des lignes. Je décris mes 
journées. Je parle de ma vie. De toutes ces 
choses que je dis tout bas. Les bonnes, comme 
les mauvaises… Les mauvaises surtout, c’est 
plus simple et plus passionnant à écrire. Je 
n’écris pas que pour le plaisir. 

Souvent, après avoir écrit, je me sens mieux. 
J’ai des carnets remplis de notes, ils en 
débordent. Chaque jour, dès qu’une idée me 
vient en tête, je l’écris sur un petit Post-it, 
ou dans un carnet pour des phrases plus 
longues. J’ai mon rituel d’écriture. Quand je 
commence, je mets de la musique en fond. 
J’essaie de me concentrer seulement sur 
mon texte. La musique que je choisis est très 



Bastien, 14 ans, 
La Villeneuve-Saint-Martin 

muscler mon corps  
pour me révéler Après, faut savoir se faire plaisir, surtout 

quand on est jeune. Mais faut pas oublier 
qu’en vieillissant, les petits plaisirs, faut 
les  diminuer. Bon, je ne me compare pas 
encore à Tibo InShape, mais j’aimerais bien 
ressembler à certains acteurs américains 
comme Tom Holland. Je sais que je suis plus 
jeune et que je n’ai pas la même morphologie 
donc j’essaie d’être réaliste et de me forger 
mon propre corps. Je m’inspire de ce que 
je peux voir dans certains livres pour les 
exercices, et pas tellement les influenceurs. 

Et ne me parlez pas de e-sport. Les 
compétitions comme League of Legends ou 
Mario Kart, c’est sympa, mais ce n’est pas 
du sport. Je ne force personne après, les 
gens qui font ça ont le droit, mais s’ils ont 
des problèmes de santé plus tard ce sera 
leur faute.

. avoir confiance en moi
Je fais ça en partie pour l’esthétique, et 
surtout parce que j’apprécie faire du sport. 
Puis, mes parents sont très sportifs et m’ont 
donné envie de m’y mettre. Pour l’instant, 
je suis trop jeune pour aller en salle. En 
France, il faut avoir 16 ans et un certificat. Je 
m’entraîne à la maison ou dans des parcs. Ça 
me permet de me concentrer, de ne pas me 
soucier du reste et ça me donne confiance 
en moi. Mon physique commence à me 
plaire. Je me dis que j’ai bien fait de ne pas 
abandonner, car avant je ne me trouvais pas 
très beau.

Rappelez-vous qu’il faut faire ça pour le plaisir 
et pas uniquement pour être fort, sinon 
vous ne tiendrez jamais le rythme. Certains 
jours, vous aurez la flemme, mais faut se 
forcer. Pour bien entraîner votre corps, je 
vous recommande de pratiquer un sport en 
club et de faire de la musculation avec des 
entraînements différents. Et  surtout, de ne 
rien lâcher jusqu’au bout.

Entre son régime et ses entraînements, 
Bastien sculpte patiemment son corps pour 
devenir la meilleure version de lui-même.

Au début, le sport, ça ne m’a pas convaincu. 
Les trois premières semaines, j’avais 
envie d’arrêter car ma morphologie ne 
changeait pas. 

Il ne faut pas se décourager. La musculation, 
ça demande du temps. J’ai commencé vers 
mes 12-13 ans pour améliorer mon corps. 
Maintenant, j’aime cette sensation de fierté 
lorsque je m’entraîne et que je me trouve 
plus beau qu’avant. Je fais des pompes, des 
tractions et des crunchs au petit matin, 
trois à quatre fois par semaine, entre trente 
minutes et une heure. À côté, je fais du 
basket et du badminton, deux à trois fois par 
semaine pendant deux heures. Et ça marche. 
Avant, on ne voyait même pas mes abdos, et 
mes bras étaient très fins. Bon, j’ai encore 
du mal à prendre des bras mais mes pecs 
et mes abdos se dessinent. Je ne sais pas si 
ça m’aide vraiment à draguer. Pour moi, il y 
a le physique et l’attitude. Ça me sert peut-
être un peu l’été quand je sors ma petite 
chemise hawaïenne.

. régime sec
Je me pèse régulièrement pour voir mon 
poids. J’ai plutôt un IMC correct, autour de 
18,2. L’entraînement, ça se passe aussi dans 
l’assiette. Je mange beaucoup de viande et 
d’œufs, avec du poisson de temps en temps, 
pour les protéines. Je vais moins au MacDo. Je 
bois moins de Coca ou de boissons sucrées et 
je sens que ça fait effet, je me sens plus léger. 
Le plus dur, ça a été d’arrêter les boissons 
gazeuses. Dès que l’envie vient, je me dis 
que j’en prendrai plutôt demain et je reporte 
comme ça tout le temps. Ça marche plutôt 
bien. Je suis arrivé à une canette par semaine. 
Je détestais les légumes et finalement, 
aujourd’hui, je me suis converti et j’aime 
bien ça. J’en demande même à mes parents. 



Bastien, 14 ans, 
La Villeneuve-Saint-Martin 

Laura, 15 ans, Frémainville

baby-sitter, boulangère  
et collégienne

Mon frère a 10 ans et demi, mais il a 
beaucoup de mal à gérer ses émotions. 
Quand il était petit, il a eu beaucoup de mal 
à apprendre à parler. Comme il n’arrivait pas 
à se faire comprendre, il se frustrait très très 
vite. C’est resté jusqu’à aujourd’hui, même s’il 
n’a plus de mal à parler.

. mes samedis au marché
Parfois, le samedi, je pars même aider mon 
père sur les marchés à Paris. Ça se passe dans 
une grande allée de 40 mètres avec plusieurs 
stands qui vendent des fruits, des légumes, 
du poisson, du foie. Il y a des fleuristes, des 
cafés, des vendeurs de crêpes. Le stand de 
mon père est long de deux ou trois mètres. 
On arrive vers 8h30 et on termine à 13h30.
C’est assez fatigant le matin, surtout lorsqu’il 
fait froid. Ça se réchauffe le midi. Souvent 
papa fait du troc à ce moment-là et échange 
un peu de pain contre du saucisson ou du 
fromage avec les gens qu’il aime bien. 

Moi, ce que j’aime, c’est le contact avec les 
gens. Les plus jeunes comme les plus âgés. Il 
y a une mémé qui vient chercher son pain. On 
discute. C’est le truc que je préfère, bien qu’il 
y ait du bruit et qu’on ne puisse pas s’asseoir 
car il n’y a pas de chaise. On reste debout 
pendant cinq heures. Entre la garde de mon 
frère et mes activités de boulangère, les 
week-ends, pour moi, ne sont pas reposants.

Tous les week-ends, Laura endosse le rôle 
d’apprentie boulangère pour aider son père. 
Une tâche qui se complique lorsqu’elle doit en 
plus s’occuper de son petit frère.

C’est toujours le week-end que ça se produit. 
Ça commence le samedi vers 13h30. Ma 
mère part au fournil aider mon père qui est 
parti de la maison à 4h30 pour travailler. 
Il produit son pain et le vend à la boutique 
jusqu’à 15 heures. Ensuite, il se « repose » un 
peu jusqu’à 18 heures en faisant la vaisselle, 
en nettoyant les moules et en nourrissant 
les levains. 

Lorsqu’il rentre à la maison, il nous dit 
bonjour, nous demande comment s’est passé 
l’après-midi… et s’excuse. Il est désolé de 
ne pas pouvoir passer assez de temps avec 
nous. Désolé aussi d’être fatigué. De n’avoir 
plus que la force de manger un sandwich, 
avant d’aller se reposer. Mon père travaille 
beaucoup et je le vois peu, contrairement à 
ma mère.

Elle n’est pas boulangère mais elle l’aide le 
samedi. Avant de partir, elle fixe les règles. 
Faire ses devoirs avant les écrans. Vider le 
lave-vaisselle. Faire du feu. Fermer les volets. 
Tirer les rideaux quand il fait nuit. Et pour 
moi, garder mon frère. C’est le plus dur car, 
évidemment, mon frère ne fait rien de tout ça 
et, si je le rappelle à l’ordre, il me tape. 

Je devrais le dire à mes parents mais ils sont 
si fatigués le soir que je préfère me taire. 
Sinon, ils vont s’énerver et tout le monde 
va passer une mauvaise soirée. Je ne peux 
pas lui crier dessus ou essayer de me faire 
entendre car, la plupart du temps, quand ça 
arrive, mon père est là et il dort. Je ne veux 
pas le réveiller.







Gabriel, 15 ans, Avernes 

Gabriel aide régulièrement son père dans les champs. Un travail 
pas facile tous les jours, mais qu’il connaît sur le bout des doigts.

J’aime le voir sur son John Deere dans le village. C’est un gros 
tracteur. Au garage, on a aussi un Someca et un Iseki pour tondre. 
Lui, c’est mon père. J’habite à la campagne et nous sommes des 
agriculteurs céréaliers. 

Pendant la moisson, c’est ma sœur qui conduit le tracteur quand 
je ne suis pas là, sinon c’est moi qui m’en occupe, ou un ami 
agriculteur de mon père qui travaille avec lui. Chez moi, c’est 
entouré de champs et de forêts où je peux aller me promener avec 
ma famille et mes amis. Le village n’est pas désert. Au centre, il y a 
une boucherie et une Poste.

La vie est agréable, même si c’est parfois difficile l’agriculture. En 
été, mon père rentre du travail vers 1 heure du matin car il doit 
moissonner. En hiver, au moment de semer, c’est plutôt vers 19 
heures. La partie la plus facile de l’agriculteur, c’est clairement le 
moissonnage. C’est le moment où on va couper la récolte. Selon 
les variétés, le travail n’est pas le même. Le blé, on va le semer en 
janvier. Comme ça, en août, on peut commencer la récolte. Quand 
on sème, faut avoir du beau temps. Ensuite, on croise les doigts 
pour qu’il pleuve beaucoup afin de nourrir la plante. Le maïs 
qu’on sème de mars à juin, lui, on va le récolter en novembre. Les 
céréales qu’on produit sont ensuite vendues à Théméricourt. 

On n’est pas riches mais on n’est pas pauvres. En tout cas, ma vie, 
je ne la changerai pour rien au monde. L’avantage ici, c’est qu’on a 
de l’espace. On a des jardins et on peut sortir tranquillement dans 
le village. C’est moins risqué qu’en ville où les gens vivent serrés 
dans des petits appartements. Je sais qu’il y a parfois des clichés 
sur la campagne. Mais faut que les gens des villes se rappellent 
que c’est grâce à nous, les agriculteurs, qu’ils vivent bien.

fils d’agriculteur  
et fier de l’être



Baptiste, 18 ans, Courdimanche

Baptiste vit depuis quelques années à Courdimanche. Originaire 
d’Aulnay-sous-Bois, il regrette sa cité, malgré sa mauvaise 
réputation dans les médias.

J’avais tout là-bas. Des bonnes notes. Des amis de confiance. J’étais 
assidu en cours. Je pouvais sortir dehors. J’étais bien. J’avais une 
vie. Là-bas, c’est dans une de ces cités qui passent tout le temps 
à la télé sur BFM, CNews ou d’autres chaînes, à Aulnay-sous-Bois. 
Faut savoir qu’Aulnay compte huit grosses cités : la Rose-des-
Vents (la mienne), les Étangs, les Mille-Mille, les Emmaüs, Balagny, 
Chanteloup, Vieux-Pays, Gros-Saule et la Gare. Comme dans 
toutes les cités de France, il y a des choses illégales. De la drogue, 
des armes, de la violence, des crimes, des rixes. Là-bas, les dealers, 
que j’appelais les Grands, étaient des amis de mon oncle et me 
connaissaient. Ils avaient grandi ensemble et n’avaient juste pas 
pris le même chemin. Ils me payaient toujours des choses, même 
si je savais que c’était de l’argent sale. Puis, notre cité est aussi le 
foyer de plein de gens connus aujourd’hui comme Sefyu, Vald ou 
Aya Nakamura. Ce sont des sources de fierté pour moi. 

. des rues désertes
Depuis trois ans, tout ça c’est du passé. Lorsque mes parents se 
sont séparés, ma mère est allée vivre à Courdimanche, une petite 
ville près de Cergy-le-Haut. De base, moi, je ne voulais pas. Je 
préférerais poursuivre ma scolarité à Aulnay. Là-bas, on était 
tous soudés. 

Ici, il n’y a rien. On dirait que personne n’habite là. Les rues sont 
désertes et pour trouver du monde faut aller au stade, et encore. 
Si je veux me déplacer, j’ai besoin de ma mère car je n’ai ni voiture 
ni permis. Je passe presque tout mon temps libre à m’ennuyer. 
À jouer à la Play. Tellement que j’ai déjà 178 heures de Fifa au 
compteur. La vie à la campagne, ce n’est pas pour moi. Je n’attends 
qu’une chose : passer mon permis pour retrouver mes amis et 
passer du bon temps avec eux à Aulnay ou Paris.

rendez-moi 
ma cité



Louisa, 14 ans, Commeny 

mes nuits secrètes  
dans Commeny

Dès que je quitte ma chambre pour sortir, je 
me fais juger par mon chien qui me scrute. Le 
plus difficile, c’est de passer le portillon sans 
faire de bruit. C’est stressant, mais comme 
c’est agréable de sentir l’air parcourir son 
corps, surtout en été lorsqu’il fait chaud. 

J’aime me sentir totalement seule. J’entends 
les feuilles s’effriter. Tous les petits sons du 
soir qui rendent la nuit moins calme.

J’évite d’aller en pleine nature. Il n’y a plus 
de lampadaires et il me faudrait une torche 
pour m’y aventurer. Je vais souvent me poser 
sur un terrain de jeu pour enfants. 

Parfois, je garde des souvenirs. Comme ce 
soir de décembre où j’ai quitté ma chambre 
et découvert un sapin décoré dans la rue. J’ai 
voulu conserver un souvenir de cette sortie, 
alors j’ai volé une boule. Je l’ai toujours dans 
le tiroir de ma chambre.

Louisa a pris l’habitude de faire le mur. Son 
plaisir : sortir seule la nuit et marcher dans 
les rues de son village.

Je ne sais plus où ça a commencé. Si, en 
Vendée peut-être. Oui, j’étais en Vendée 
pour les vacances et j’ai commencé à faire le 
mur pour sortir seule la nuit, en été. Je me 
souviens avoir fait de la balançoire dans le 
jardin de mon voisin. De m’être allongée sur 
la route pour regarder les étoiles et d’avoir 
marché longtemps pieds nus (mes pieds s’en 
souviennent aussi). 

Une fois rentrée à Commeny, ça m’a repris. 
C’est peut-être mon grand frère qui m’a 
influencée ? Il m’avait avoué qu’il faisait 
souvent le mur et j’ai eu envie de l’imiter. 

Depuis, le soir, je sors me balader dans le 
village vers 22 ou 23 heures, dès que mes 
parents dorment. Je ne veux rencontrer 
personne. Juste marcher dans la nuit. Le 
village est vide de vie. Il dort. Il fait sombre et 
froid. Tout est calme.

. souvenir volé
Tu as peur d’être suivie alors que tout le 
monde devrait être en train de dormir, la 
tête posée sur son oreiller. Et toi aussi. Tu 
avances dans la rue éclairée par la lumière 
jaune des lampadaires en regardant le 
ciel couvert de nuages. On peut toujours 
relativiser en marchant seule, mais la peur 
reprend souvent le dessus. 

J’ai fait trois balades nocturnes et j’ai toujours 
peur d’être vue. Peur qu’on découvre ma 
«  bêtise » et cette chose que je n’ai pas le 
droit de faire. 



Billy, 14 ans, Lavilletertre

un cambriolage 
dans mon petit village

Ils nous ont dit qu’ils feront tout ce qu’ils 
peuvent pour nous aider, mais ça c’était juste 
des mots. 

Pendant un mois, en rentrant, je vérifiais 
tout le temps s’il n’y avait pas une marque 
d’effraction, des traces, des trous dans le 
grillage autour de la maison. Ça me rendait 
parano. Cette histoire a d’ailleurs rendu 
tout le village parano et, pendant un certain 
temps, les gens ne sortaient plus de chez 
eux. On a été obligés de tout racheter, mais il 
a fallu attendre avec les impôts, les factures, 
les dépenses quotidiennes. On vivait dans la 
peur. On fermait tout à clé. On a acheté une 
nouvelle barrière. Un nouveau grillage. 

. la racaille du quartier
Cette période de terreur a duré trois mois. 
Trois mois pendant lesquels j’attendais de 
pied ferme la racaille. J’avais un doute sur 
certains jeunes du village qui se prennent 
pour les plus forts du monde. Ils nous 
regardent mal sur leurs motos. Ils font des 
gauches, droites, comme s’ils voulaient 
nous écraser.

Quand je les vois au supermarché, ils parlent 
mal aux commerçants ou aux caissiers. 
Ils leur disent des trucs comme : « Vas-y, 
grouille-toi, plus vite. » Certains sont 
baraqués avec leurs polos, chemises, vestes 
en cuir et surtout leurs motos. Parfois, ils 
traînent aussi au bar au bord du lac ou au 
terrain de foot. Ils interpellent les enfants 
plus jeunes qu’eux mais quand il y a des 
adultes, là, personne ne mouille son maillot. 
Mes parents ne pensent pas que ces jeunes, 
qui foutent la merde H24 dans le village, 
soient ceux qui nous ont volés. Moi, je pense 
qu’ils auraient totalement pu faire ça. Mais 
puisqu’on n’a jamais retrouvé les voleurs, on 
n’en sera jamais sûr.

La maison de Billy a été cambriolée il y a un 
an. Terrorisé par cet acte, il soupçonne des 
jeunes de son village d’avoir fait le coup.

La terreur ! C’est ce qu’on a ressenti en 
premier. C’était l’année dernière, je m’en 
souviens très bien. J’étais chez mes grands-
parents quand l’alarme s’est déclenchée et 
que ma mère a été prévenue. La maison. On a 
filé voir ce qui se passait et on a retrouvé une 
fenêtre cassée, un trou dans la barrière et 
un grand écran en moins. Ils avaient pris des 
jeux vidéo aussi et de la nourriture comme 
des pâtes et de la viande. J’étais terrorisé à 
l’idée qu’on ait pris mes affaires personnelles 
ou qu’on ait fouillé dans ma maison. 

Pourtant, j’habite dans la campagne, dans un 
petit village tranquille de l’Oise qui s’appelle 
Lavilletertre. C’est la pure campagne. Un coin 
perdu et mon quartier est très tranquille, 
sauf à l’heure de l’apéro ou pour la fête des 
voisins. C’est le genre d’endroit où il n’y a pas 
de cambriolage normalement. En apprenant 
cette nouvelle, nos voisins ont été supers 
inquiets. Ma mère a appelé plusieurs centres 
de police. Pas de réponse. Quand ils ont enfin 
décroché, ils nous ont dit qu’ils passeraient 
le lendemain. Faut dire que le poste de 
police le plus proche de chez nous est à au 
moins 40 km.

. paranoïa généralisée
On était très inquiets. On avait peur que 
les cambrioleurs reviennent. J’avais peur 
qu’ils nous attaquent la nuit. Après tout, 
ils étaient venus une fois, pourquoi pas 
deux ? Lorsque les policiers sont arrivés, 
ils ont vérifié autour de chez nous, ils ont 
regardé comment les voleurs étaient entrés, 
récupéré les empreintes et ils sont arrivés à 
cette brillante conclusion : on avait bien été 
cambriolés. Quels génies ! 



sans permis,
je passe les vitesses sur mon quad

Kenzo, 17 ans, Omerville

Il n’a pas peur et moi non plus. Ça m’amuse 
énormément. Une fois, j’ai essayé de faire 
le max de la vitesse du quad. On était deux 
dessus sur une route sans voiture avec des 
potes qui nous suivaient et nous sommes 
montés jusqu’à 135 km/h.

. s’il me revoit, c’est la police direct
Mes potes aussi en ont un. Parfois, ils font 
des rodéos. Ça consiste à rouler sur les roues 
arrière, mais moi je fais pas ça. J’ai pas envie 
de me retourner. C’est déjà arrivé à des 
potes. Ils se sont pas vraiment fait mal. 

Par contre, il m’est déjà arrivé de me 
retrouver face à face avec un agriculteur, 
dans un petit chemin serré. Il était en face 
de moi avec un tracteur et j’ai pas réussi à 
faire demi-tour. Le chemin était beaucoup 
trop petit. J’ai tenté de me tirer, de faire 
rapidement demi-tour, mais il y avait 
énormément de boue et je glissais. Je vous 
laisse imaginer la scène.

L’agriculteur est vite descendu de son 
tracteur et a commencé à me faire une 
leçon de vie. Il connaissait mon père et m’a 
dit de faire demi-tour avant qu’il se décide à 
appeler la police. Je suis banni à tout jamais 
de ce chemin. Si je reviens et qu’il me voit, 
c’est la police direct. 

Depuis, j’y suis jamais retourné. Je me doute 
bien que conduire un quad pareil sans 
permis me coûterait cher. Sûrement une 
lourde amende. Plus que tout, c’est ce qui 
me motive à le passer, ce permis, dès mes 
18  ans. Pour pouvoir enfin être tranquille 
sur la route avec mon quad.

Kenzo passe une grande partie de son temps 
libre sur son quad amélioré. Accro à la vitesse, 
il rêve de passer son permis pour pouvoir 
enfin le conduire en toute légalité.

On fait des courses. On fait les cons. Parfois 
c’est le poto qui fait des rodéos. Parfois c’est 
nous qui faisons des dérapages. C’est ce qui 
nous amuse lorsqu’on fait du quad sur les 
chemins de campagne, mais chut ! Ça reste 
entre nous. Les vidéos c’est pas pour les 
réseaux. C’est nos souvenirs à nous. 

J’habite à la campagne dans un petit village 
nommé Omerville et j’adore passer mon 
temps libre sur mon quad. Mon Yamaha bleu 
avec kit déco 450 YFZ-R préparé compétition. 
Un peu long tout ça. En gros, ça veut dire 
que le moteur a été modifié pour avoir plus 
d’accélération. Le carburateur aussi. 

L’objectif avec ça, c’est uniquement d’aller 
plus vite. C’est des réglages faits pour la 
compétition, mais moi, ça m’intéresse pas. 
Ça donne de la puissance à mon quad lorsque 
je me balade après les cours sur les petits 
chemins. J’évite les routes par contre, car 
faut un permis voiture pour conduire ce type 
d’engin et, moi, je l’ai pas encore.

Faut savoir qu’à la base c’est mon père 
qui voulait ce quad. Un jour, il s’est mis à 
chercher sur Leboncoin et il a trouvé celui-
ci. Au début, il me prenait derrière lui et 
on partait se balader. Puis, un jour, il m’a 
appris à conduire, à passer les vitesses, à 
gérer l’accélérateur et, depuis, la vitesse c’est 
mon truc. Je sors souvent avec un bon pote à 
moi qui monte derrière. 







casser 
la distance



louper mon bus 
mais pas le permis

Kilian, 16 ans, Chaussy

Parfois, il m’arrive de terminer à midi le 
vendredi mais de ne pas avoir de bus avant… 
16 heures. Si je peux prévoir le coup, je 
réserve un TàD (transport à la demande). C’est 
un minibus qui t’emmène dans ton  village. 
Mais ça se réserve trois ou quatre jours en 
avance. Une fois, j’ai réservé trop tard et le 
TàD était plein. J’ai dû attendre de midi à 16 
heures. Heureusement, mon père a eu pitié 
et est venu me chercher. L’abonnement au 
TàD est le même que pour le bus donc ça ne 
coûte pas plus cher.

Pour rentrer plus tôt, je fraude parfois en 
prenant d’autres bus. Ça arrive surtout les 
mercredis, quand j’arrive à Magny-en-Vexin. 
Ça me permet de rentrer avant 19 heures 
chez moi, mais je risque une amende. C’est 
le prix à payer pour vivre dans un petit 
village en pleine campagne, mais je ne me 
plains pas.

. objectif permis
Il y a pas mal d’avantages à vivre à la 
campagne. Je vis là depuis 2020. À la base, 
je viens de Perpignan moi. À Chaussy, tout le 
monde se connaît. Il y a un stade de foot et 
de basket, un terrain de tennis et une petite 
aire de jeux pour enfants. Pour les adultes, il 
y a un petit bar. Le week-end, avec mes amis, 
on se passe des transports en commun. On 
sort dans notre village ou dans celui d’à côté 
pour aller à Bray-et-Lû. Il y a une supérette 
et surtout un skatepark.

J’aimerais être plus libre de mes mouvements. 
Je vais bientôt passer le code de la route et 
faire de la conduite pour obtenir mon permis. 
J’ai mon ASSR 2 et mon BSR. Le week-end 
dernier, je suis allé dans une école pour 
prendre les papiers. Avoir mon permis me 
permettrait d’aller où je veux. Puis, si je l’ai, 
je le devrai à ma mère, paix à son âme. C’est 
grâce à son héritage que je vais pouvoir me 
le payer. À Chaussy, il n’y a pas d’aides pour 
que les jeunes aient leur permis ou, si elles 
existent, je n’en ai jamais entendu parler.

Là où vit Kilian, les bus se font rares. Il a hâte 
de passer son permis et d’être enfin libre de ses 
mouvements.  

Chaque matin, c’est le même rituel. Je me 
lève à 5h30/45 et je me tape une heure de 
transports pour aller en cours. Départ dans 
une petite gare où tous les bus sont là, à la 
verticale. Je prends le 95-43, puis le 95-46 
pour le lycée. Une fois à l’intérieur, soit je 
finis ma nuit, soit j’écoute de la musique pour 
être dans ma bulle le matin. Sans surprise, je 
suis fatigué en classe le reste de la journée, 
même quand je me couche tôt. 

En période de grève, c’est encore pire. Je 
dois me lever à 5 heures si je commence à 8 
heures pour attraper le bus de 6h52. Je n’ai 
pas intérêt à le louper car j’habite à Chaussy, 
tout près de Magny-en-Vexin et clairement, 
les transports, ce n’est pas notre fort dans le 
coin. Ces grands bus blanc et bleu ne sont 
pas fiables, surtout si on les compare à ceux 
de Cergy ou Pontoise qui passent toutes les 
30 minutes. Alors, je fais en sorte de ne pas 
les rater, même si je me lève tôt. Au début 
de l’année, je m’endormais en cours, mais ça 
s’est calmé.

. toujours attendre
Le problème avec ces bus, c’est leurs heures 
de passage. Je vous explique. Quand je 
commence à 9 heures, j’ai un bus à 8 heures, 
mais si je commence à 10 heures, je dois 
aussi prendre celui de 8 heures car il n’y a 
aucun passage à Chaussy avant 11 heures. 
Du coup, je reste en perm’ et j’attends. Je 
rattrape mon sommeil parfois. Au retour, 
c’est la même galère. Quand je finis les cours 
à 16 ou 17 heures, j’ai un bus tous les jours 
sauf le mercredi. Là, rien avant 18h40.

Si par malheur je finis trop tôt ou qu’un 
prof est soudainement absent, ça devient la 
misère pour rentrer chez moi. 



Angeliqua, 15 ans, Conflans-Sainte-Honorine

Angeliqua est tout le temps fatiguée en cours. Le manque de 
transports en commun l’use.

Un bip bip très désagréable. 5h25 du matin. C’est l’heure de se 
réveiller si je veux être sûre d’avoir mon RER. Mais je suis trop 
fatiguée, j’ai envie de me rendormir. Donc j’attends la prochaine 
sonnerie. 5h30. 5h35. Bon, là faut vraiment que je sorte du lit. 
Depuis la grève, c’est comme ça. À la base, je me levais à 6 heures, 
mais avec les problèmes de transports je dois sortir du lit plus 
tôt pour aller au lycée. Le problème, c’est que je sais que je vais 
être fatiguée toute la journée. Ce n’est pas grand-chose une demi-
heure de sommeil en plus et, en même temps, ça change tout.

Je mets à peu près deux heures pour aller au lycée. Je dois prendre 
un bus de ma ville à Conflans-Sainte-Honorine jusqu’à la gare RER 
de Conflans-Fin-d’Oise pour prendre le RER A et aller à Cergy-
Préfecture. Puis, j’enchaîne avec un bus qui va à Chars. Le plus 
ironique c’est qu’à l’origine, j’avais choisi ce lycée car, avec la 
ligne J qui part de Paris-Saint-Lazare, il était à 30 minutes de chez 
moi. Les autres lycées de ma région étaient encore plus loin. Mais 
les horaires ont changé et, maintenant, le train arrive trop tard en 
gare de Chars, donc je dois prendre celui d’avant.

. fatiguée toute la journée
On reprend. 8h30. J’arrive au lycée. Je suis très fatiguée, je 
me dirige vers la classe en traînant des pieds. J’ai du mal à me 
concentrer. Le prof demande qui veut lire le texte. Je ne me 
porte pas volontaire car j’ai trop la flemme. Je ne vais pas suivre 
la lecture. Je ne vais pas me donner à fond sur les exercices qu’il 
va nous donner. Je vais rêvasser, assise sur ma chaise, à moitié 
endormie. 19 ou 20 heures. Je rentre chez moi après une trop 
longue journée de cours. Je vais manger. Je prends ma douche et 
je vous avoue que je suis à deux doigts de m’endormir sous l’eau 
chaude. Je finis par faire mes devoirs mais, parfois, la fatigue est 
trop forte et je ne fais rien du tout. 23 heures, minuit. Je pars 
dormir et je suis tellement crevée qu’il me suffit de fermer les 
yeux pour tomber dans le sommeil. 

Demain, ce sera reparti pour la même chose. Qu’est-ce qui me 
fait tenir comme ça ? Voir mes amis je pense. Sinon, je n’aurais 
aucune envie d’aller en cours. C’est embêtant cette grève pour 
ceux qui veulent juste se rendre en cours ou au travail, mais je 
ne pense pas que ce soit une mauvaise chose. Ces gens se battent 
pour leur retraite. C’est normal. L’idéal, ce serait que mes parents 
m’emmènent, mais ils ne peuvent pas car ils travaillent. Quant à y 
aller à pied, j’ai déjà regardé. Je mettrais cinq heures et quart pour 
aller de chez moi au lycée.

pas assez de transports 
ni de sommeil



Lucas, 15 ans, Magny-en-Vexin

Ça consiste à prendre en photo ou en vidéo 
les jolies voitures qu’on voit dans la rue. Parmi 
les beautés que j’ai vues ces derniers temps, 
je peux citer : la Lamborghini Huracán, la 
Lamborghini Murciélago, la Porsche 911 
Carrera GTS.

Paris est pour moi une très belle ville, surtout 
si on traîne près des Champs-Élysées, au 
Trocadéro ou encore au Champ-de-Mars. 
Elle a aussi son côté sombre, pauvre et sale 
comme à Stalingrad et j’en passe. Mais bon, 
ça ne m’empêche pas de trouver que cette 
ville est la plus belle du monde.

. la campagne, les champs et mon père
Avec mon père, c’est un tout autre univers. 
Il habite dans un tout petit village, à 
Frémainville. Il n’y a pas de bus le week-end 
et peu en semaine. Le matin, les transports 
pour partir de chez moi ne fonctionnent 
qu’entre 6h04 du matin et 9h02. Donc mon 
père m’emmène en cours en voiture. Par 
contre, au retour, je dois me taper deux 
heures de transports, alors que depuis chez 
ma mère j’ai à peine une demi-heure pour 
aller au lycée. À l’inverse de ma mère, mon 
père travaille la journée à M6 donc je ne suis 
quasiment jamais tout seul chez lui. 

Il est moins tolérant que ma mère sur 
certaines choses, surtout celles liées au 
lycée. C’est plus strict avec lui. La moindre 
absence, justifiée ou pas, et je suis sûr de 
me faire embrouiller. Ma mère n’a pas le 
même discours. Elle me dit que c’est mon 
problème et que c’est moi qui en payera les 
conséquences lors des conseils de classe. 

Pendant les week-ends chez mon père, 
je ne fais aucune activité et je ne peux pas 
voir mes potes parce que je n’ai pas de bus 
pour aller à Cergy. Je vous laisse imaginer 
l’explosion de mon temps d’écran sur TikTok, 
YouTube et Netflix. Ça ne veut pas dire que je 
fais du favoritisme pour l’un ou l’autre. J’aime 
mes deux parents. Après… c’est clair que s’il 
pouvait y avoir un peu plus de transports en 
commun chez mon père, ça m’arrangerait.

La routine de Lucas s’est compliquée depuis 
le divorce de ses parents. Au centre de ses 
problèmes : les transports en commun.

Au collège, je voyais certains de mes 
camarades de classe ne pas pouvoir faire 
leurs devoirs ou oublier des cahiers car ils 
avaient des parents séparés. Ils se prenaient 
quand même des sanctions de la part des 
profs, ce que je trouvais assez injuste. Je 
me disais alors qu’avoir des parents séparés 
serait mon pire cauchemar et je ne sais pas 
pourquoi mais je n’ai jamais oublié ça. Je ne 
savais pas que, quatre mois plus tard, je serai 
dans la même situation qu’eux. 

C’était au mois de décembre. Mon père nous 
a appelés, moi et ma sœur. Nous sommes 
descendus sans nous poser de questions et, à 
ce moment-là, j’ai vu mes parents pleurer et 
nous annoncer leur divorce. Tout le monde 
pleurait sauf moi. Je pense que c’est parce 
que je sais bloquer mes émotions, chose que 
j’ai faite à ce moment-là. Ça va bientôt faire 
un an et demi et je me suis fait à l’idée qu’ils 
ne se remettront plus jamais ensemble. Du 
coup, je suis ballotté entre deux maisons. 
Deux univers qui n’ont rien à voir.

. paris, ma mère et les belles voitures
Avec ma mère, j’ai une vie plutôt cool. Elle 
travaille de nuit à l’hôpital de Poissy, je suis 
donc tout seul les soirs où elle est au boulot. 
Ça me plaît car j’ai l’impression d’avoir mon 
appartement à moi. Je fais quasiment tout 
dans la maison (vaisselle, m’occuper du chien, 
etc.) quand elle n’est pas là. Elle a des revenus 
modestes donc je l’aide comme je peux. Elle 
vit à Magny-en-Vexin, mais ce n’est pas isolé. 
Il y a quand même des bus, même le samedi, 
donc je peux aller voir mes potes le week-end 
et aller à Paris. 

Ce sont des moments où je suis dans ma bulle 
et où je me ressource. Je suis avec mes amis. 
On se balade dans les beaux quartiers et on 
fait du car spotting. 

ma double vie 
d’enfant de divorcés



Kylian, 16 ans, Santeuil 

mes voyages  
en Île-de-France

Il y avait plein de gens qui supportaient 
plein d’équipes différentes. On avait même 
refait notre propre CAN à nous. Ce sont des 
choses qui n’auraient pas pu être possibles 
à Santeuil.

. de Montigny à Épinay
Le troisième territoire de ma carte, c’est 
Montigny, chez mes cousins. J’y vais surtout 
le week-end et j’y passe pas mal de temps. 
Ils ont une grande maison avec une véranda 
spacieuse et un petit jardin. Rien à voir avec 
l’immeuble de sept étages sans ascenseur 
de mon père ou la maison de ma mère. À 
Montigny, les immeubles sont très hauts. J’ai 
d’excellents souvenirs là-bas, comme la fois 
où on a trouvé une tortue dans la rue avec 
mes cousins. On lui a donné de l’eau et on a 
passé la journée à chercher le propriétaire. 
La ville est bizarrement construite. Il y a 
comme une grande butte avec les quartiers 
bourges et les belles maisons. Au milieu, c’est 
le quartier normal. Les zones pavillonnaires 
si vous préférez, et en bas, c’est les tours.

Enfin, l’autre point capital de ma carte, c’est 
Épinay. Il compte beaucoup pour moi cet 
endroit. C’est là que vit ma grand-mère. 
J’y passe beaucoup de temps pendant les 
vacances, dans sa maison. Ma mamie vit 
en zone pavillonnaire, donc on est un peu 
excentrés de la ville. Je me souviens d’une 
fois où on est allés à un feu d’artifice avec 
mes cousins et ma tante. C’était trop bien. 
Comme chaque moment passé dans toutes 
ces villes importantes pour moi.

Kylian nous présente la carte de son Île-de-
France à lui. Dans chaque lieu représenté 
réside des gens qu’il aime.

L’Île-de-France, je connais bien. C’est là que 
vit ma famille, éparpillée un peu partout sur 
ce territoire. Toutes les semaines, je vais de 
ville en ville pour être près d’eux car, l’amour 
familial, c’est très important pour  moi. 
Récemment, j’ai appris ce qu’était une 
carte de Tendre. C’est une fausse carte où 
chaque région représente un sentiment, une 
émotion, une pratique amoureuse. Du coup, 
j’ai fait ma carte de Tendre à moi. Celle de ma 
famille et de l’amour que je lui porte.

La première étape, c’est Santeuil. C’est le 
point le plus important de la carte. C’est là 
où je vis avec ma mère. On habite une petite 
maison de deux étages depuis que mes 
parents se sont séparés. On est en location, 
mais on ne va pas tarder à partir pour aller 
vivre en ville. Santeuil, c’est important car il y 
a ma mère, mais en dehors de ça, je m’ennuie 
pas mal là-bas. Il n’y a que des maisons 
collées les unes aux autres et des champs 
avec des herbes hautes. Je ne connais pas 
grand monde. J’y suis une semaine sur deux. 
Je reste chez moi toute la journée.

Je fais plus de choses quand je suis chez mon 
père, la seconde destination de ma carte, à 
Goussainville. Là, je sors tous les jours, je 
joue au foot. Je suis dehors. Ça n’a rien à voir 
avec Santeuil. Il y a des magasins et beaucoup 
d’ambiance. Je me rappelle du moment où il y 
avait la CAN (Coupe d’Afrique des Nations) à 
la télé. Tout le quartier était réuni. 







Romain vit à Cormeilles-en-Vexin. Loin d’être isolé, il multiplie les rencontres dans le 
métavers. Des amitiés virtuelles qui débouchent parfois sur des rencontres IRL.

À la campagne, il y a ce cliché des grands espaces calmes. Les gens pensent que ça pue, qu’on 
n’a pas de vie sociale et que c’est un peu bruyant avec le chant du coq le matin. Surtout, le plus 
gros cliché c’est qu’il n’y aurait pas de réseau. J’ai déménagé dans le village de Cormeilles-en-
Vexin à 15 ans, et du réseau j’en ai.

Cormeilles-en-Vexin, c’est un petit village d’un millier d’habitants avec que des rues 
pavillonnaires. La ville est tout en vieilles pierres qui datent du 19e siècle. Je me suis adapté 
à l’environnement. Alors oui à la campagne il y a des grands espaces, oui c’est calme, et oui 
il y a des coqs… mais seulement dans les fermes. Pour ma part, j’ai des poules et je ne les 
entends pas chanter le matin. J’ai surtout un bon réseau internet à très haut débit et, grâce à 
ça, des rencontres, j’en fais plein avec les jeux vidéo. J’ai commencé en ligne sur PlayStation 
ou encore sur la Wii. Et, au lycée, en 2015, j’ai découvert le métavers.

. VRChat : un univers parallèle
VRChat est un jeu en réalité virtuelle multijoueur gratuit. Il permet aux joueurs d’interagir 
les uns avec les autres dans un monde virtuel. Vous pouvez vous mélanger en temps réel. 
Participer à des activités telles que discuter, jouer à des jeux, assister à des événements 
virtuels et explorer différents mondes. C’est grâce au youtubeur Amixem que je l’ai découvert. 

Puis, j’ai découvert la communauté française de VRChat et je me suis intéressé aux casques de 
réalité virtuelle. Après deux, trois ans de VRChat en bureautique (sans casque VR), j’ai acheté 
mon premier casque. Celui créé par Facebook, l’Oculus Quest 2. Il est autonome et n’a pas 
besoin de PC pour pouvoir fonctionner, contrairement aux autres. Il m’a coûté à peu près 400 
euros. On rentre dans un univers stylisé. Dans des bâtiments en réalité virtuelle ou bien dans 
l’univers d’un anime.

Aujourd’hui, j’ai plus d’équipement VR, dont des trackers. Ce sont des capteurs de forme 
ronde avec trois picots sur le dessus, un peu comme le truc en plastique qu’on met sur les 
pizzas, mais en plus épais. Ça me permet de capter les mouvements de mon corps et de les 
reproduire dans le jeu. J’ai aussi acheté un PC pour avoir de meilleurs graphismes et platines. 
Car, depuis mes 14 ans, je pratique le DJing dans le virtuel et dans la vraie vie. Il y a plein de 
clubs virtuels dans VRChat comme le French beach club ou le QNode club. Il y a aussi des 
influenceurs du métavers qui créent leurs évènements, comme Intempestible. C’est dans ces 
endroits-là que je mixe.

. DJ virtuel et réel
La préparation d’un live dans VRChat n’est pas très différente par rapport à dans la réalité. En 
live virtuel, j’installe ma platine à côté de mon set-up, je la branche en XLR sur ma carte son 
en jack 6.35 mm et je tourne ma caméra de façon à ce qu’on voit soit mes platines, soit moi 
comme pour un live Twitch. Puis, j’envoie le flux sur le jeu via un player vidéo. La musique et 
l’image se synchronisent avec les lumières colorées. Je mets en place un visuel pour avoir un 
joli rendu son et lumière, comme en festival ou en teuf. 

le métavers 
me connecte aux autres



En IRL, il faut porter et installer le matériel à l’avance. Préparer le son, la lumière, le PC, les 
platines, et je demande aux structures qui m’accueillent de préparer à l’avance une table ou 
deux afin que je puisse m’installer. J’installe en premier les enceintes pour le son et ensuite 
je m’occupe de l’aspect esthétique avec la lumière pour ajouter de la gaieté à la soirée. Je 
commence par mes platines, puis je fais mes balances et après je positionne mes spots, ma 
machine à brouillard, le laser, et je le commande grâce à un petit boîtier DMX. C’est plus 
physique quoi. J’ai déjà fait des soirées où on était 400 dans un village.

. des soirées uniques
Visuellement, dans les soirées du métavers, il y a plus de décors avec des objets volants, des 
mondes futuristes. Tu peux plonger dans un jeu vidéo, atterrir sur une île paradisiaque avec 
une scène, des lumières, les pieds dans l’eau, entouré de trusted users (un joueur qui a plus de 
5 000 heures sur le jeu au total). On passe la soirée à discuter, faire du beer pong, du billard, le 
jeu de la bouteille ou du never ever (j’ai jamais, j’ai déjà). T’as aussi des alcoolos, des personnes 
de tous les genres, une grande communauté LGBTQ+ furry : le furry (poilu/velu) est un terme 
général désignant des animaux anthropomorphes (ayant des attributs humains), des hétéros 
et des avatars en tout genre. J’ai déjà vu des Shrek, des Poutine ou des Zemmour en soirée. 
Des avatars de mangas, des personnages de jeu vidéo, un plot ou plutôt un cône de chantier 
sur patte.

Les soirées peuvent durer jusqu’au petit matin. T’as les Canadiens qui ont six heures de 
décalage par rapport à nous qui débarquent généralement vers 6 heures du matin. Pour eux, 
la soirée ne fait que commencer. On peut déjà entendre les premières victimes de la soirée qui 
ronflent à travers leur casque. Tu peux voir ton personnage de jeu vidéo préféré ou de manga 
complètement allongé qui titube ou ronfle comme un moteur de tracteur. Quand les gens 
sont saouls dans le jeu ou fatigués, c’est parce qu’ils boivent en vrai et que les trackers captent 
et retranscrivent leurs mouvements dans le jeu. 

. se voir en vrai
Les amis du métavers peuvent aussi devenir de vrais amis. J’ai toujours besoin d’une rencontre 
en vrai pour me fixer. C’est un peu comme sur Facebook ou les autres réseaux sociaux, tu ne 
sais pas à quoi réellement t’attendre. Soit tu as vu quelques photos, ou bien tu ne connais que 
son pseudo ou son prénom, ou tout à la fois. VRChat, à la base, c’est un réseau social. Ça fait 
toujours bizarre la première fois, tu ne sais pas comment réagir. C’est comme un date. 

Ma dernière rencontre s’est faite sur Paris. J’ai rencontré deux personnes sous le pseudonymes 
Grossemerguez et Miyouu. On s’est donné rendez-vous sur le rond de l’Arc de Triomphe via 
l’application Discord. On a échangé nos coordonnées et on a organisé deux séances de laser 
game. On s’est promenés dans Paris, dans le jardin des Tuileries, puis on est allés manger dans 
un restaurant coréen. On est tous rentrés chez nous ensuite. Une virée simple comme si on 
se connaissait depuis longtemps personnellement. J’étais un peu gêné. Je n’ai pas beaucoup 
parlé, mais on a bien rigolé et on s’est bien dépensé. Tant que j’aurai une bonne connexion 
internet, je ne me sentirai jamais seul à la campagne.

Romain, 24 ans, Cormeilles-en-Vexin 



le sexe
dans mon casque de réalité virtuelle

Jay, 17 ans, Chars 

C’est quand un tueur prend un couteau pour 
en tuer un autre et le shérif, qui a un pistolet, 
doit tuer le tueur en évitant d’assassiner les 
innocents. Ça faisait un petit moment qu’on 
échangeait. On s’est vite plu, alors on a créé 
une instance privée pour une séance d’ERP.

C’est l’un des principaux moyens avec lequel 
j’ai des rapports sexuels. Je n’en ai pas encore 
eu en vrai. En ERP, certains se masturbent 
également en vrai. Moi, je ne le fais pas. Je 
suis plus un adepte du phantom touch. C’est 
quand on ressent dans son corps ce qui se 
passe dans le jeu, sans contact physique. 
C’est le cerveau qui fait ça. T’es tellement 
dans le jeu que tu ressens des choses sans 
vraiment sentir.

. rupture bien réelle
J’aurais bien aimé le rencontrer en vrai. Mais 
bon… il a fini par me quitter. Comme ça. Sans 
raison. Depuis, je ne vois plus personne car 
je me suis fait ban du jeu. J’ai utilisé ce qu’on 
appelle un avatar crash : c’est un avatar qui 
peut fermer le jeu d’autres personnes. C’est 
ce que j’ai fait. Pour lui. Pour le forcer à me 
dire pourquoi il m’avait quitté. Pourquoi il 
m’avait bloqué de partout. Il a fini par parler 
et m’avouer qu’il n’avait plus de sentiments 
pour moi. 

Ça m’a fait de la peine car, ce jeu, c’est 
également un moyen de rencontres pour 
moi. Dans la vraie vie, c’est difficile de 
rencontrer des mecs qui cherchent des mecs. 
Je vous explique. J’habite à la campagne. Il 
n’y a aucun lieu dans lequel traîner. Il n’y a 
vraiment rien. Je ne vais pas à Paris. Je n’aime 
pas trop sortir. Alors, j’attends et j’espère 
peut-être trouver quelqu’un d’autre dans ce 
monde virtuel.

Jay vit à la campagne. Ses rencontres 
érotiques, c’est dans le métavers qu’il les fait, 
un casque de réalité virtuelle sur la tête. 

Ce n’était pas la première fois que je faisais 
ça. Je n’en avais jamais entendu parler avant. 
J’ai découvert ça il y a moins d’un an, à peine 
deux mois après avoir acheté mon casque 
de réalité virtuelle. Ça, c’est l’erotic role 
play ou l’ERP. C’est assez simple. On met son 
casque sur la tête. On choisit des avatars qui 
sont faits pour ça. Et on baise. Ça permet de 
réaliser des fantasmes que l’on ne peut pas 
réaliser dans la réalité et c’est plutôt pratique 
pour moi. Parfois, c’est avec des gens que je 
connais. Parfois, c’est juste comme ça. Ce qui 
compte pour moi, c’est avant tout le genre 
réel de la personne. Je préfère les mecs. Si la 
personne se définit comme garçon et prend 
un avatar de garçon, ça passe aussi. On peut 
faire ça à deux comme à dix. On crée une 
instance et, une fois qu’elle est lancée, on 
couche ensemble en virtuel.

Je passe beaucoup de temps devant les 
écrans, notamment sur un jeu : VRChat. 
C’est un jeu social où on a un avatar et on 
peut discuter avec les autres et faire des 
activités. On peut être le personnage que l’on 
veut comme Sans de Undertale ou un Space 
Marine de Warhammer 40,000 ou juste un 
personnage que l’on a créé soi-même. À la 
base, VRChat, ce n’est pas fait pour l’ERP. 
Mais, en jouant, tu peux voir se balader des 
avatars très sexualisés. Ils portent peu de 
vêtements et leurs formes sont très mises en 
valeur. En cherchant un peu, tu comprends 
vite pourquoi ils sont là. 

. sensations virtuelles
C’est sur VRChat que je l’ai rencontré. Lui. On 
se connaissait d’avant le jeu. On faisait des 
activités comme des murder. 







les maux 
qu’on traîne



dans ma campagne
les hôpitaux se font rares

Thomas, 14 ans, Santeuil

. les bons hôpitaux sont à Paris
J’ai encore entendu ce mot à la fin de mon 
année de sixième. Cette fois, c’était ma 
grand-mère qui était malade. Elle avait 
un cancer de l’utérus. C’était la période du 
Covid. Elle n’a pas survécu et est décédée en 
novembre 2021. Elle était très fatiguée. Faut 
dire qu’elle était obligée de prendre un taxi 
pour aller à l’hôpital car, comme vous vous en 
doutez, elle aussi vivait à la campagne. Et elle 
non plus n’avait pas d’hôpital près d’elle. De 
toute façon, là où on vit, sans voiture, tu ne 
fais rien du tout, mais ça c’est un autre sujet.

On trouve des pharmacies et certains 
médecins, mais ce sont les bons hôpitaux qui 
nous manquent. Les plus prisés sont à Paris, 
mais c’est à environ une heure et demie 
de voiture. Je dis les bons car les hôpitaux 
proches de chez nous sont incompétents. Ils 
manquent de personnel. 

J’y suis allé une fois pour une entorse et, 
deux jours plus tard, j’ai dû y retourner car 
je n’arrivais plus à marcher. Ma cheville était 
cassée. Plus incompétent, on ne trouve pas…

Aujourd’hui, ça fait cinq ans que ma sœur 
a eu son cancer et un an et demi que ma 
grand-mère est décédée. On se relève petit 
à petit. Ma sœur fait des études de médecine 
et il y a TRÈS PEU de places. Alors, quand 
je vois les hommes politiques (et surtout le 
président) qui disent qu’on n’a pas assez de 
personnel soignant… ça me rend malade.

Thomas habite à Santeuil, loin de tout, mais 
surtout des hôpitaux. Il s’en est aperçu très 
tôt, quand sa sœur et sa grand-mère ont eu 
un cancer. 

L’hôpital le plus proche de chez moi est à 30 
minutes en voiture. Autant vous dire que si 
je fais une crise cardiaque, j’ai le temps de 
mourir dix fois. C’est l’un des gros défauts de 
la campagne. Le manque de médecins. 

Je le sais bien car, quand j’avais 8 ou 9 ans, on 
a détecté un cancer de la thyroïde à ma sœur 
qui avait 14 ans. Je pensais que ce n’était pas 
très grave à l’époque, mais je me trompais. J’ai 
dû changer d’école pour aller dans celle qui se 
trouve dans le village de mes grands-parents, 
car mes parents devaient accompagner ma 
sœur aux rendez-vous à Villejuif. Ils devaient 
partir très tôt car il y avait plus d’une heure 
de trajet. 

Pendant ce temps-là, mes grands-parents 
me gardaient. À la campagne, il n’y a pas de 
médecin pour ce genre de maladie.

Mes grands-parents se sont beaucoup 
occupés de moi à cette période. Mes parents 
étaient très inquiets pour ma sœur et je le 
comprenais. Ils m’ont donné plus de détails 
sur la maladie une fois ses traitements 
terminés, au bout d’une année entière. Ils 
n’ont pas été trop précis. Je sais juste que 
la thyroïde est un organisme qui contrôle le 
fonctionnement d’autres organes. Elle a fini 
par guérir, mais je n’en avais pas fini avec 
le cancer.



parler à une psy
ça fait un bien fou

Théo, 15 ans, Vigny

À la fin de la séance, elle a confirmé cette 
pensée en me disant : « Tu sais, tu peux tout 
me dire. Au revoir. » La deuxième fois, je ne 
lui ai toujours pas parlé de mes problèmes, 
mais la troisième ou quatrième fois, j’ai 
enfin accepté de tout lui dire et j’ai fondu 
en larmes. Ça m’a fait un bien fou et, cinq ou 
six séances après, elle a demandé à ma mère 
de lui parler en tête-à-tête. La séance que 
j’ai eue avec la psy après le rendez-vous fut 
la pire. Diagnostic : je suis dépressif.

. peur du jugement
Au départ, j’ai trouvé ça surprenant. Mais, 
après le diagnostic, je me sentais soulagé. 
Comme si le fait de savoir que ce que je 
ressentais avait un nom m’avait rassuré. 
Je pense que ça m’a en partie aidé à guérir. 
Mes parents, eux, ça les a beaucoup 
inquiétés. Attention, ils n’ont jamais pris 
à la légère le fait que j’aille mal. Mais là, 
selon moi, ils ont commencé à en faire trop. 
Ils me demandaient H24 si ça allait, si je 
voulais leur parler de mes problèmes et je 
refusais quasi à chaque fois. Je n’osais plus 
dire que je n’allais pas bien. J’avais trop peur 
que l’on me juge ou que l’on pense que je 
voulais juste avoir de l’attention. Plus les 
séances ont continué et plus j’allais mieux. 
Je parlais de plus en plus à ma psy. Je me 
confiais davantage et, au bout d’un moment, 
j’ai trouvé que les séances ne me servaient 
plus. Que c’était une perte de temps et que 
j’empêchais peut-être quelqu’un qui avait 
vraiment besoin d’aide d’avoir une séance. 
Donc j’ai décidé d’arrêter.

Aujourd’hui, je vais beaucoup mieux. Je sais 
qui sont mes vrais amis. Je parle davantage de 
mes problèmes à mes parents. Évidemment, 
tout n’est pas rose non plus. J’ai parfois des 
rechutes. D’un coup, je déprime et j’ai à 
nouveau envie de ne rien faire. Je deviens 
très susceptible quand ça arrive, mais 
maintenant j’ai un truc pour m’en sortir. 
J’essaie d’en parler ou d’accomplir de petits 
objectifs que je me fixe. Puis, je sais que si 
un jour je ne vais vraiment pas bien, je peux 
toujours retourner voir la psy. 

Théo a fait une dépression à l’âge de 13 ans. 
Il veut aujourd’hui encourager d’autres jeunes 
comme lui à consulter un psychologue.

Dans ma vie, je stresse beaucoup pour rien, 
même si parfois c’est justifié. Mais, à ma 
rentrée de cinquième, j’ai craqué. Je trouvais 
que tout était plus dur. Du coup, j’angoissais 
pour mon travail, pour mes devoirs, au point 
qu’à un moment je ne voulais plus sortir ni 
même jouer. Puis, j’ai commencé à ne plus 
rien manger, à ne plus rien vouloir faire, 
sauf être sur mon téléphone, et tout ça en 
seulement deux mois. 

À la fin du premier trimestre, j’avais réussi 
à me convaincre que je ne servais à rien et 
j’avais des pensées suicidaires. Je devais 
quand même aller en cours et je faisais 
semblant d’aller bien, mais, au bout d’un 
moment, mes parents ont remarqué que ça 
n’allait pas. Ils ont insisté pour que j’aille chez 
un psy. J’ai accepté car je savais qu’ils ne me 
lâcheraient pas, et puis… je n’en pouvais plus 
de rentrer des cours et de pleurer seul dans 
ma chambre.

. diagnostic : je suis dépressif
Le cabinet était à Cergy, à 30 minutes 
de chez moi. J’y allais tous les vendredis 
pendant une heure. Je me rappelle, au début, 
je n’étais pas très à l’aise à l’intérieur du 
cabinet. Je m’asseyais sur un canapé et je 
regardais à chaque fois ce qu’il y avait dans 
la pièce. Ça changeait rarement, mais ça 
changeait certains jours. La première fois 
que j’ai rencontré la psy, elle m’a fait peur. 
Elle avait un regard qui semblait lire dans mes 
pensées. Elle parlait lentement en articulant 
beaucoup, ce qui me dérangeait. J’ai fini par 
m’y habituer. Comme à ce cabinet d’ailleurs, 
dans lequel j’étais de plus en plus à l’aise.

La première fois, je me souviens avoir parlé 
de tout sauf de mes vrais problèmes. C’était 
trop dur, ça me faisait trop peur. Je sentais 
qu’elle voyait que je ne lui disais pas tout. 



Laurie souffre de troubles du comportement alimentaire (TCA) depuis ses 10 ans. 
Elle lutte contre cette maladie qui la suit partout où elle va.

Chez moi. Dehors. Avec des amis. Où que j’aille, les TCA me suivent. Il faut 
savoir que, petite, j’étais rondelette et plus grande que les autres. Ma puberté 
a commencé à l’âge de 8 ans et elle aurait continué si on ne l’avait pas arrêtée. 
Mes parents ont donc consulté une pédopsychiatre pour gérer ça. Jusqu’à mes 
10 ans, j’avais chaque mois une injection d’un produit bloquant l’arrivée de la 
puberté. Ce traitement m’a, je pense, fait prendre du poids et la pédopsychiatre 
m’a dit qu’il fallait que j’en perde. C’est là que j’ai commencé à multiplier les 
régimes.

Au début, tout allait bien. Le matin et au goûter, je prenais des tartines 
briochées. Je me revois contente, montrer à mes parents les efforts que je 
faisais en choisissant d’en manger moins. J’étais fière de perdre du poids. Je me 
pesais de plus en plus et voir les numéros baisser sur la balance m’apportait une 
sorte d’euphorie. Les calories des aliments, je commençais à bien les connaître 
(en regardant sur les emballages et sur internet) et à les compter tout le temps. 

Mes parents savaient que je mangeais moins qu’avant, mais ne s’inquiétaient 
pas encore. Ils ont pu découvrir que j’avais une relation « spéciale » avec la 
nourriture lorsque je me retrouvais en pleurs, culpabilisant d’avoir trop mangé 
tandis que mon corps s’amincissait. L’anorexie mentale m’a fait perdre 19 kilos.

Je ne peux pas vous dire quand précisément l’anorexie mentale et la boulimie 
se sont installées dans ma vie. Probablement peu de temps après le début de 
mon régime. Je prenais de la nourriture en bouche pour avoir le goût, puis je la 
recrachais par peur de grossir, de perdre le contrôle. J’avais 11 ans.

. un squelette déprimé
Au collège, j’étais moins dans le contrôle. L’anorexie mentale avait pris ses 
distances. Mais elle est revenue. Je suis devenue un squelette complètement 
déprimé. Je ne supportais plus l’école et je l’ai quittée pour aller à l’hôpital. À 
15 ans, j’ai demandé à être internée. C’était un soulagement d’arriver là-bas. 
J’étais calme. 

L’hôpital dans lequel je suis allée était une unité psychiatrique pour mineurs 
à Pontoise. Nous n’étions pas libres de sortir de l’unité. J’y suis restée à peu 
près deux mois, en comptant les permissions que je pouvais avoir pour rentrer 
chez moi quelques jours. Nous avions des chambres pour deux, il y avait un 
coin salon avec une télé et des fauteuils. Les personnes qui nous encadraient 
étaient des infirmiers et infirmières. 

TCA
à tous les repas



Nous avions un suivi avec une psychiatre tous les jours, il me semble. Les 
patients avaient toutes sortes de pathologies. Je me suis liée d’amitié avec 
quelques-uns.

L’anxiété et la dépression me collaient maintenant à la peau et ce n’était pas 
compatible avec le fait d’être en cours. J’ai doucement continué mes études, 
mais n’ai pas passé mon bac car je n’arrivais pas à rester assise et concentrée. 
J’ai suivi des cours à distance pendant la période du Covid comme beaucoup 
d’autres étudiants, mais je n’avais pas assez de connaissances car j’avais raté 
trop de cours. Aller au lycée était une souffrance. Aujourd’hui encore, je n’ai 
pas mon bac.

. se priver pour avoir le contrôle
Je mentirais si je disais qu’aujourd’hui je suis guérie. Les TCA sont là. Elles 
me suivent toujours. Il y a des phases où je mange très peu, voire pas du tout 
pendant des jours, et d’autres où je mange beaucoup, par impulsion, jusqu’à 
avoir très mal au ventre. Ça m’arrive encore d’avoir peur quand je sais qu’il va y 
avoir à manger en soirée et que je vais peut-être céder. En général, je n’arrive 
pas à me contrôler. 

Je ne pourrais pas dire exactement ce qui déclenche une crise de boulimie. 
Souvent elles viennent dans des moments de grande culpabilité ou d’anxiété. 
Je vais me diriger vers des aliments riches en calories comme du pain, des 
aliments gras ou sucrés comme des glaces ou du fast-food. Dans ces moments, 
je me sens abattue, comme si j’avais perdu ma bataille, et je m’en veux 
énormément, de peur de prendre du poids. 

Les phases d’anorexie suivent après avoir trop mangé, mais je ne pense pas que 
ce soit l’unique raison. Elles me rassurent, car elles me donnent l’impression 
que je peux contrôler ma vie avec la seule force de ma volonté. Lorsque je 
me prive, je me sens bizarrement plus en vie. Si j’arrive à contrôler ce que je 
mange, je sens que je suis plus motivée et que je fais plus de choses positives.

Malgré ces troubles, je m’apprécie quand même un peu plus aujourd’hui et, 
selon les jours, j’ai davantage confiance en moi. Je vois toutes les semaines 
une psychologue qui m’aide à apprendre à mieux me connaître. Ça fait trois 
ou quatre ans que je la vois, et j’ai confiance en elle. Elle m’aide beaucoup 
à m’exprimer sur ce que je ressens. Si vous aussi vous êtes atteints de tels 
troubles, n’hésitez pas à en parler, à demander de l’aide et, surtout, à apprendre 
à vous aimer.

Laurie, 22 ans, Menouville 



le shit 
mon échappatoire ou ma prison ?

Caroline, 17 ans, Sagy 

Mon shit, je le prends par un mec sur Snap. 
De base, c’était un pote qui m’avait envoyé ce 
Snap pour en acheter. J’ai ajouté le mec et il 
est venu me livrer en bas de chez moi. J’étais 
plutôt stressée, mais quand il me l’a donné ça 
allait mieux. Depuis, je n’achète que chez lui 
car il a des bons prix et je n’ai pas besoin de 
me déplacer. Je lui parle très souvent, même 
quand je n’ai pas besoin de shit. C’est devenu 
un pote.

. cette petite voix dans mon tête 
Je fume beaucoup chez moi. Pour éviter 
que mes parents sentent l’odeur, je ferme 
la porte de ma chambre à clé. Je mets une 
couette sous la porte et j’ouvre mon Velux. 
Ma mère sait que j’ai déjà fumé en soirée 
mais elle pense que ce n’est pas quotidien. 
J’ai peur de leur réaction s’ils l’apprennent 
un jour. C’est pour ça qu’une part de moi 
aimerait bien arrêter. 

Puis, je suis en filière sécurité et, dans ces 
métiers-là, c’est interdit. Et c’est cher. Mais 
j’ai du mal car, au fond de moi, une petite 
voix me dit de continuer. J’aime tellement la 
sensation d’apaisement que ça me procure. 
Je dépense tout mon argent de poche 
là-dedans, ainsi que mes économies. Le 
problème, c’est que sans mon shit je n’arrive 
pas à dormir. J’ai déjà essayé le CBD mais ce 
n’est vraiment pas bon. Je ne connais aucune 
structure qui pourrait m’aider à arrêter. Si 
j’arrêtais demain, ce serait surtout pour mon 
avenir professionnel ou pour ma santé. Mais 
moi, est-ce que j’en ai vraiment envie ?

Caroline fume du shit depuis trois ans. Si une 
partie d’elle aimerait arrêter, l’autre, bien plus 
forte, l’incite à continuer.

Ça fait trois ans que je prends du shit. Je 
ne sais plus trop comment ça a commencé. 
On m’en a proposé à une soirée et j’ai bien 
aimé la sensation, du coup j’ai continué toute 
seule. La première taffe m’a grave piqué 
la gorge. J’ai un peu toussé mais j’ai quand 
même continué, et ça allait mieux. Je me 
sentais détendue. Comme je ne l’avais jamais 
été auparavant. Ce soir-là, j’ai fumé toute 
la nuit. 

Depuis, je ne fume que ça. Je l’achète avec 
l’argent de poche que mes parents me 
donnent. Ils ne savent pas que je fume. 
Mes potes, eux, le savent. Parfois, on fume 
ensemble. C’est carré parce qu’on est tous 
défoncés. J’aime bien aller en cours défoncée, 
car les infos rentrent par une oreille et 
ressortent par l’autre. Le temps passe plus 
vite et je ne me prends pas la tête.

. mon pochon découvert à l’internat
Je n’ai jamais vraiment eu de problème 
avec cette drogue au lycée, mais au collège 
oui. J’étais en internat et, une fois, une 
éducatrice est rentrée dans ma chambre. 
Ça sentait hyper fort le shit. Suite à ça, elle 
a décidé de faire fouiller les chambres et ils 
ont découvert mon pochon. Au début, j’ai 
nié, mais le pochon était dans mon armoire 
avec mes affaires. J’ai eu un rapport, et j’ai 
été collée. J’ai également fait des travaux 
d’intérêts généraux (TIG).



leur divorce,
mes addictions Ma mère bossait beaucoup donc elle ne 

voyait pas que j’étais défoncé. On n’avait pas 
beaucoup d’argent et son salaire de prof ne 
suffisait pas. Elle donnait des cours d’études 
le soir pour joindre les deux bouts. Je fumais 
seulement lorsqu’elle n’était pas là. Je n’ai 
fumé qu’une fois avant d’aller en cours, à 8 
heures du matin. Sinon, je commençais à 
midi. Aujourd’hui, je pense qu’elle le savait, 
mais qu’elle ne m’a juste jamais rien dit.

L’absence d’une vie de famille « normale  » 
devenait de plus en plus compliquée. Ma 
mère a commencé à dénigrer mon père et 
tout ce qu’il faisait. Mes frères ont enchaîné 
et continuent toujours de le dénigrer. Ils 
l’appellent « le géniteur ». Je n’ai jamais 
accepté ça. Mon père a arrêté de verser 
l’argent qu’il devait lorsque mes frères et 
moi avons arrêté d’aller le voir. À chaque fois 
qu’il appelait, ils l’insultaient. C’était presque 
devenu un jeu. On ne parlait plus de lui à la 
maison. C’était devenu un sujet tabou. Mes 
frères avaient plus de haine que ma mère 
alors qu’il ne nous avait jamais rien fait, à 
nous. C’est ma mère qu’il avait blessée.

. retrouver mon père
Après la fin du Covid, j’ai commencé à revoir 
mon père. Ma mère l’a accepté avec beaucoup 
de mal. Le reste de la famille a commencé à 
développer une forme de jalousie envers moi 
car mon père me donnait un peu d’argent 
quand j’allais le voir. C’était sa manière de 
se rattraper. À chaque fois que je revenais, 
j’étais triste. Je me sentais bien là-bas. Ça me 
sortait de mon quotidien et je pouvais revoir 
des amis d’enfance.

Le Covid m’a permis d’arrêter de fumer, mais 
il m’arrive parfois de boire. Surtout en soirée, 
même si l’année dernière, avant d’aller au 
collège, je pouvais boire seul. Mais j’ai arrêté. 
Aujourd’hui, notre situation financière n’a 
pas évolué. Je vais bientôt avoir 16 ans, donc 
je vais pouvoir postuler à McDo. J’essaie de 
me reprendre en main pour ma santé et mes 
potes, car mes addictions ne me ramèneront 
pas ma famille d’avant.

Les parents de Pierre se sont séparés lorsqu’il 
était jeune. Un événement qui l’a marqué et 
amené à se tourner vers la drogue et l’alcool.

Mes parents ont divorcé lors des vacances de 
mes 7 ans. Je m’y attendais. Tous les jours, ils 
se disputaient, jusqu’à ce que mon père parte 
de la maison en claquant la porte violemment. 
Ma mère a demandé le divorce peu de temps 
après avoir su que mon père l’avait trompée 
avec une jeune femme de 25 ans. 

Ensemble, ils étaient assez aisés, mais, lors 
de ce divorce, ma mère a tout perdu : son 
logement, son travail qu’elle avait quitté pour 
être avec mon père, et une vie de famille 
stable. J’habite désormais chez mon grand-
père dans l’une de ses maisons de campagne, 
avec mes trois frères et ma mère. Il a fallu 
attendre six mois pour qu’elle trouve un 
poste en école primaire.

. première clope à 11 ans
J’ai vu ma mère faire une dépression à cause 
du divorce qui n’avançait pas et de sa nouvelle 
rupture avec un autre homme pour qui j’avais 
beaucoup d’affection. Pour moi, ça a été le 
début de la descente aux enfers. En entrant 
au collège, mes relations avec ma famille sont 
devenues conflictuelles. Dès les premiers 
mois, j’ai commencé à fumer des cigarettes 
puis, peu à peu, toutes sortes de choses. La 
première fois que j’ai tiré une taffe, c’était 
avec les potes de mon grand frère qui était 
en troisième. Puis, quand un jour un de mes 
potes m’a dit qu’il avait un truc bien plus 
fun et qu’il fallait que je teste, je l’ai suivi. 
J’ai apprécié car je me sentais bien et je ne 
pensais plus à ce qui se passait chez moi. 

Je grattais de la weed à des potes. Je sais bien 
gratter car je parle bien aux gens. À   côté 
du collège, il y avait un dealer. Avec mes 
potes, on allait lui en acheter de plus en plus 
souvent. Des choses de plus en plus fortes. 
Je consommais de plus en plus pour tout 
oublier, mais à la fin je retrouvais la vie que 
je détestais et que je ne souhaite à personne. Pierre, 16 ans, Cormeilles-en-Vexin







je pensais
que c’était cool de fumer

Brahim fume depuis des années. Il a conscience que la drogue et la clope lui 
gâchent la vie, mais a du mal à arrêter.

Quand je réfléchis, je me dis que le mauvais chemin, j’ai commencé à le prendre 
en cinquième. À la base, moi, je suis un mec calme. Gentil. Sans problème 
dans la vie. Mais je voulais faire comme les grands, fumer, me faire tatouer. 
Je pensais que c’était cool. J’avais totalement faux. Bref, en quelques jours, j’ai 
réussi à voler des clopes à mon grand reuf. Je fumais devant le collège et je 
me suis fait péter par le CPE. C’est là, à ce moment précis, que tout a basculé. 
Au moment où il m’a attrapé et que je me suis défendu en lui mettant un coup 
dans les couilles pour qu’il me relâche. La machine était lancée. Je suis rentré 
dans l’engrenage.

J’ai commencé à sécher les cours pour ne pas me faire défoncer par mes parents. 
Ça marchait. Au bout d’un mois d’absence, mes parents n’avaient toujours rien 
cramé. Ça aurait pu durer longtemps, sauf qu’une fois je suis allé au Carrefour 
avec des potes alors que je séchais les cours et là… j’ai vu mon père. 

Mes parents m’ont forcé à retourner au collège. J’avais peur. Je ne voulais pas 
y aller, surtout à cause du CPE. En revenant, le premier jour, j’ai compris qu’on 
l’avait remplacé. J’étais soulagé car je pensais que j’allais me faire démarrer 
par lui.

. mon premier royal
Deux années sont passées. Je continuais de fumer des clopes sans que personne 
ne le sache, sauf mes potes. En troisième, c’est allé encore plus loin. J’étais en 
soirée et il y avait du shit. Je ne savais pas quel effet ça faisait ni combien 
de temps ça durait, et j’ai voulu tenter ma chance. Là aussi, c’était pour faire 
comme les grands. 

La première taffe était dégueulasse. Ça n’avait pas le même goût que la clope. 
C’était encore plus fort. À la deuxième, j’ai commencé à sentir les effets. J’avais 
la tête qui tournait. Je commençais à tousser. Je pensais que j’allais crever. Je 
n’arrivais pas à tenir debout. J’avais des montées de chaleur. Je pensais que 
j’allais m’évanouir, et là j’ai vu mon grand frère arriver à la soirée. Je ne savais 
pas quoi faire. Je pensais qu’il allait me démarrer. Je ne voulais pas qu’il me voit 
dans cet état, alors j’ai essayé de me lever et BOUM… mes jambes m’ont lâché. 
Je suis tombé direct et j’ai perdu connaissance.

Le lendemain, je me suis réveillé chez mon frère. Je ne comprenais rien et 
surtout je ne savais pas comment j’étais arrivé là-bas. Je me posais tout un 
tas de questions et mon frère est rentré dans la chambre. Il m’a demandé si je 
me souvenais de quelque chose et quand j’ai répondu, il a explosé de rire. Il se 
moquait de moi en disant qu’il ne savait pas que j’étais faible à ce point. 



Je ne comprenais toujours rien et il m’a expliqué que le truc sur lequel j’avais 
tiré, c’est ce qu’on appelle un « royal ». C’est un mélange de shit et de beuh. 
J’avais fait un bad trip. Je suis resté trois jours sans fumer après cette histoire. 
Rien que l’odeur de la clope me donnait des nausées.

. l’étape supérieure
Au bout de deux semaines, après une embrouille avec mes parents, j’ai repris. 
Fumer me détend et, en même temps, j’ai l’impression que ça me rend plus 
agressif et plus stressé. Si je ne fume pas pendant deux à trois heures, je 
suis en manque, et si on me parle mal à ce moment-là, je peux enclencher 
quelqu’un direct. Puis, j’ai l’impression que ça m’aide à passer le temps. 

Côté drogue, j’ai encore découvert d’autres choses au lycée. Une pilule qu’un 
ami à moi m’a filée. Je ne vous cache pas qu’au début, je n’ai pas cru que c’était 
de la drogue. Je l’ai avalée d’un coup et c’est au bout de 45 minutes que j’ai 
eu les premiers effets. Au départ, c’était la nausée et après j’ai commencé à 
voir flou. Les couleurs étaient plus vives. Je ne sentais pas mon corps. J’étais 
léger. Puis, j’ai fait comme une crise d’hypothermie. J’ai compris que c’était de 
la MDMA et ça m’a fait peur. J’ai essayé de me faire vomir direct car je devais 
rentrer chez moi et je ne voulais pas que mes parents me voient dans cet état.

Je suis allé directement dans ma chambre et je n’arrivais pas à dormir. J’avais de 
fortes douleurs à la mâchoire et les dents serrées qui grinçaient. Aujourd’hui 
encore, rien que d’en parler, je ressens la douleur. C’était vraiment horrible. 
Le lendemain, je me suis réveillé fatigué, sans joie ni envie d’aller en cours. Je 
n’avais aucune sensation. Je suis resté en dépression pendant plusieurs jours 
et cette douleur à la mâchoire n’est pas partie avant un mois. Je n’ai pas mangé 
pendant quatre jours. Je rentrais des cours et je dormais direct. C’est quelque 
chose que je ne retesterai pas.

. suis-je accro ?
Pour la clope et la weed, c’est autre chose. Une partie de moi veut arrêter, car je 
sens que je suis en train de foutre ma vie en l’air. Chaque soir, avant de dormir, 
je me roule un joint en me disant que c’est le dernier. Que demain, je vais 
arrêter. Je reste conscient quand je fume et je n’ai pas l’impression d’être accro, 
mais je continue, et je vois bien que lorsque je ne fume pas, je suis plus agressif. 

Je n’ai pas envie de devenir accro. Je n’ai pas envie d’être comme mon frère 
qui, avant même de me dire bonjour le matin, se fume un joint. Je dépense de 
l’argent dans un truc dont je n’ai pas besoin du tout. Quand je n’en achète pas, 
mes plans Q me fournissent. Parfois, sans même que j’ai besoin de demander. 
Mon frère me met en garde souvent. Mais comment le prendre au sérieux 
lorsqu’il m’avertit tout en se roulant un joint ?

Brahim, 17 ans, Chars



Lina est stressée en permanence par l’école. Elle tente les solutions 
les plus originales pour chasser le stress.

Au collège, le stress est partout et la détente nulle part. On nous 
évalue sur les cours, notre manière d’être en classe, sur tout. Moi, 
tout ça me rend malade, et ce n’est pas une métaphore. J’ai mal au 
ventre. Je me gratte partout. Je me ronge les ongles. Dès que j’ai une 
note sous les 15/20, c’est de la merde pour moi. Et des notes sous 
les 15… j’en ai beaucoup. C’est de la merde car ça fait baisser ma 
moyenne et que, de toutes mes copines, c’est moi la plus nulle. J’ai 
beau travailler, faire des fiches mémo pour les évaluations, réviser 
tout le temps dès que j’ai du temps libre, je me tape des notes qui 
ne me vont pas.

Les veilles de contrôle, c’est le pire. Je stresse avant de dormir le 
soir (donc je révise au moins 30 minutes avant de me coucher). 
Je stresse au réveil le matin (donc je révise jusqu’à ce que ce soit 
l’heure d’aller en cours). Je stresse jusqu’à ce que je reçoive ma 
feuille de contrôle sur la table. Le collège ne me quitte pas quand 
je suis chez moi. 

Pour mes parents, tant que j’ai la moyenne, ils sont contents ; ce qui 
ne m’encourage pas à avoir des supers notes. Eux, ils se contentaient 
de 10 ou 15/20 quand ils étaient au collège et, aujourd’hui, ils font 
des métiers cools : informaticien et éducatrice spécialisée. Mais 
c’est plus fort que moi, je n’arrive pas à me détendre.

Pour me déstresser, on a sorti les grands moyens. D’abord la 
sophrologie. J’y  suis allée pour apprendre à me détendre. Ça ne 
marche pas tout le temps, mais il y a eu des réussites. J’ai quand 
même arrêté car ça me saoulait. On faisait toujours les mêmes 
choses, des exercices de respiration et de concentration. Il a 
fallu trouver de nouvelles solutions. Le téléphone ? Ça marchait 
pas mal. Je restais sur Netflix. Mais depuis que j’ai un contrôle 
parental, ça complique tout. Puis il y a eu le trampoline. Mon 
trampoline. Et là… Quel succès. Dessus, je fais des figures dès 
que je stresse. Des saltos. Des flips. Des rondades. Des costales. 
De la souplesse. En avant. En arrière. C’est un vrai bonheur.  

Il est installé dans mon jardin, mais on doit le changer régulièrement. 
Tous les deux ans ou presque, mon trampoline… s’envole. Là où 
j’habite, à Villeneuve-Saint-Martin, les gens surnomment notre 
commune la plaine des quatre vents. Dès qu’on enlève les accroches 
du trampoline pour tondre la pelouse, il s’en va. Le pire, c’est l’été. 
Les tempêtes et les orages sont parfois si forts que la maison bouge. 
Malgré tout ce vent, mon stress, lui, ne bouge pas.

le stress et moi 
on ne fait qu’un

Lina, 14 ans, Albeiges



ma vie 
sous téléphone

Cassandre, 13 ans, Marines 

Il y a tous nos devoirs. Tous nos cours. Et 
pour discuter et s’organiser en classe, il n’y a 
pas mieux que le téléphone. On a un groupe 
de classe sur lequel on peut s’envoyer 
des devoirs.

. un besoin inexplicable
Je mentirais si je disais que ma relation avec 
mon téléphone est uniquement positive. Oui, 
c’est de plus en plus pratique pour l’école, 
mais il y a quelques points noirs. Entre nous, 
c’est toxique. Par exemple, TikTok. J’y passe 
trois heures et demie par jour. Je sais que 
c’est beaucoup trop. J’ai même l’impression 
de ne plus avoir envie de faire quoi que ce 
soit depuis que je suis accro. 

Je regarde souvent des édits. Ce sont des 
petites vidéos qui sont reprises des animés. 
Mon père déteste TikTok. Il trouve ça débile 
et dangereux. Je le comprends, mais je ne 
fais rien pour essayer d’arrêter. C’est comme 
une drogue.

Le problème, c’est le téléphone. Avant, 
j’aimais bien me balader en forêt avec mes 
parents. Maintenant, j’ai peur de louper 
quelque chose si je suis loin de lui trop 
longtemps. Dès que je rentre chez moi, c’est 
le premier truc que je fais. 

Les activités sans lui sont devenues 
ennuyeuses. Regarder la télévision sans 
l’avoir dans mes mains est devenu ennuyeux. 
J’ai besoin de l’avoir avec moi. Avant, quand 
mes grands-parents m’appelaient, je 
voulais être la première à leur parler mais, 
maintenant, j’ai envie d’être la dernière. 
Avant, j’écrivais plus. Avant, je dessinais. 
J’avais beaucoup d’imagination. J’inventais 
des histoires. Parfois, le monde d’avant 
me manque…

Cassandre est accro à son smartphone. S’il est 
son meilleur allié à l’école, il peut également 
être son pire ennemi lorsqu’il l’isole de 
sa famille.

Il est rectangulaire avec une coque blanche 
sur laquelle on peut voir une tortue. Lui, c’est 
mon téléphone. Je l’ai depuis le CM2 mais 
notre relation est devenue fusionnelle avec 
le temps. Au début, il me servait juste à 
prendre des photos marrantes. Des photos 
des endroits où on allait avec mes parents. 
J’avais quelques jeux dessus, mais je ne les 
utilisais pas vraiment. C’est au collège que 
tout a basculé. Tous les matins, les autres 
parlaient des dernières tendances. Du coup, 
je me suis pleinement mise dessus. Notre 
relation est alors passée à l’étape supérieure.
Attention, tout n’est pas négatif dans notre 
couple. Tous les soirs, mon smartphone 
m’aide pour mes leçons d’anglais, d’espagnol 
ou d’allemand avec Duolingo. Mes notes en 
langues se sont d’ailleurs améliorées.

. école connectée
À l’école, il est devenu essentiel. Je peux m’en 
servir pour faire mes devoirs ou réviser. Notre 
prof de physique-chimie, en début d’année, 
nous a donné un QR code à coller. Dès que 
je le scanne, je suis redirigée sur un site où 
il y a tous les exos et les essentiels des cours 
travaillés en classe. C’est très pratique. Le 
prof nous donne aussi des cours sur TikTok 
et la prof de musique est sur YouTube.

L’école s’est mise à la page sur les 
smartphones. Pourtant, on n’a toujours 
pas le droit de les utiliser en cours. Mon 
téléphone me permet d’accéder à l’ENT. C’est 
un site comme Pronote. Je vais dessus tous 
les jours et tous les soirs pour trouver les 
profs absents, savoir ce qu’on va manger à 
la cantine, ou quand je pourrai réserver un 
livre au CDI. 





mes poches 
vides



Depuis sa chambre, Francky rêve de gagner plus d’argent pour 
sortir de la galère.

À la maison, on est un peu serrés. À quatre dans une chambre, vous 
pouvez l’imaginer. Je suis obligé de faire sortir tout le monde pour 
me changer. Faut faire avec. On vit en se serrant la ceinture avec 
toujours ce problème : l’argent. Moi, je vis chez mon oncle depuis 
le décès de mon père. Ma mère est toujours au pays, au Mali. Elle 
vit avec ma petite sœur et mon petit frère. De mes 8 ans à mes 
17 ans, nous n’avons que communiqué par WhatsApp. Je l’ai enfin 
revue l’année dernière pendant les vacances. 

Si j’avais de l’argent, la première chose que je ferais ce serait de 
mettre ma mère en sécurité en construisant des maisons à Bamako. 
Si j’avais de l’argent, je m’achèterais de nouveaux habits. Des 
vêtements et des chaussures de grandes marques, car j’en ai marre 
de mettre toujours la même chose. 

Si j’avais de l’argent, je serais moins stressé devant les contrôleurs 
quand je fraude. Parfois, je n’ai pas de ticket. Je n’ai pas le choix si 
je veux aller en cours. Le Navigo est à plus de 300 euros par an et 
les tickets à 2,10 euros. Si j’avais de l’argent, je serais moins saoulé 
de payer l’amende de 128 euros quand je me fais prendre en allant 
au lycée. 

Si j’avais de l’argent, j’aurais peut-être plus de succès avec les filles. 
Si j’avais de l’argent, je passerais mon permis. J’achèterais une 
voiture. Les choses iraient mieux si j’avais de l’argent. 

Mais, pour l’instant, de l’argent, je n’en ai pas. C’est pour ça que je 
suis au lycée de Chars. Pour devenir électricien. J’ai entendu dire 
que ça gagnait bien. Qu’on pouvait se mettre à son compte. Je n’ai 
jamais fait de choses illégales pour de l’argent, mais j’en connais 
pas mal qui ont succombé à la tentation. Ils vendent de la drogue 
aux accros. Comment ne pas les comprendre quand on est dans la 
galère. Je ne vais pas vous mentir, si ça ne marche pas l’électricité, 
moi aussi je pourrai être tenté de faire du sale pour m’en sortir, et 
avoir de l’argent…

si j’avais 
de l’argent...

Francky, 20 ans, Pontoise



à cause de  
« la dette »
Adam rêve de faire de l’équitation. Mais ses parents sont endettés 
et obligés de faire des économies.

À Chars, je m’ennuie. Chars, c’est là où je vis. C’est un petit village 
du Vexin où il n’y a pas grand-chose à faire, à moins d’avoir de 
l’argent. Côté activités, pour un enfant, on a : du yoga, de la danse 
et des sports qui ne m’intéressent pas. Moi, je voudrais faire de la 
natation, du ping-pong ou encore mieux… de l’équitation. Pour la 
natation, faut aller à Cergy et c’est une demi-heure de route en 
voiture. Ça fait loin, surtout qu’on n’a qu’une seule voiture et qu’il 
n’y a que mon père qui a le permis. Quant à l’équitation, au mieux 
c’est 500 euros l’année et, nous, on n’est pas blindés. 

Après avoir payé toutes leurs factures, il ne reste que 1 000 euros 
pour mes parents, moi et ma sœur. Pourtant, mes deux parents 
travaillent. Mon père est dans l’informatique et ma mère est 
secrétaire en mairie. Pour faire les courses, on évite l’épicerie 
de Chars où la bouteille de lait coûte 2 euros alors que c’est bien 
moins cher ailleurs. Le plus souvent, ils prennent la voiture et on 
va au Lidl d’Osny.

À la maison, il y a ce mot qui revient en permanence et que 
j’entends souvent : « la dette ». Apparemment, on est propriétaire 
de la maison mais aussi d’« une dette », et c’est à cause d’elle 
qu’on doit faire attention à l’argent. C’est aussi à cause d’elle 
qu’on ne part pas en vacances. Que les restaurants en famille sont 
de plus en plus rares. Que mes parents sont toujours en train 
d’économiser. Que mon père veut changer de travail et qu’on va 
probablement déménager.

C’est « la dette » qui fait qu’on n’achète que des pâtes de sous-
marque. Qu’on ne prend que les produits les moins chers en 
magasin et que l’on évite toute activité extérieure. À cause de 
«  la  dette », je passe tout mon temps dans ma petite chambre 
devant la télé. On a beaucoup de chaînes. Je reste derrière mon 
écran quand je ne vais pas au collège et je sais que ce n’est pas très 
bien pour ma santé.

Ne croyez pas qu’on vit dans un château. Notre maison n’est 
pas grande du tout. Il y a une petite cour extérieure. Un petit 
salon. La chambre réduite de mes parents. Celle de ma sœur et 
la mienne tout aussi petite. À quatre, c’est parfois compliqué. 
Des conversations que je peux entendre, l’idée c’est de partir à 
Nantes ou en Normandie pour avoir une maison plus grande. Mon 
père pense pouvoir gagner plus d’argent là-bas. J’espère qu’on y 
arrivera. Qu’on partira enfin pour un endroit avec plus d’espace, 
loin de cette « dette » qui nous colle à la peau.

Adam, 11 ans, Chars



les JO de Paris, 
ça pique le porte-monnaie

Jordan, 14 ans, Us

Jordan est fan de basket. L’idée de voir les stars qu’elle admire en vrai 
pendant les Jeux olympiques (JO) l’enchantait. Mais face au prix des 
places, elle a renoncé.

Ma passion dans la vie, c’est le basket. Même si c’est violent, 
ça reste très beau à voir. Ce que je veux, c’est continuer de 
progresser dans cet incroyable sport. C’est super car ça travaille 
le cardio, la vitesse, la force, l’agilité, la compétitivité, le stress et, 
le plus important, la lecture de jeux et la technique ! Souvent, le 
soir avant de me coucher, je regarde des résumés de matchs de 
la NBA, surtout ceux des Lakers, des Bulls et des Celtics. Parfois, 
avec mon père, on se pose et on regarde un match de l’équipe de 
France. J’admire beaucoup certains joueurs, comme Wembanyama, 
Gobert, Fournier. 

Quand j’ai appris que les JO 2024 se passaient à Paris, j’étais 
contente. Enfin l’occasion de voir mes joueurs préférés en vrai ! 
Mes parents avaient même réussi à être piochés au hasard pour 
pouvoir aller voir une activité. Mais les prix nous ont vite refroidis. 
Les seules places concernant le basket étaient des trois contre 
trois pour les qualifications. On ne savait même pas si c’était des 
équipes fortes ou pas et c’était 350 euros par personne pour une 
place de merde, loin des paniers.

. ambiance de folie à Nanterre
Après je comprends, les stars se déplacent beaucoup pour les 
JO, mais bon, pour certaines personnes, ces prix ne sont pas 
abordables. Du coup, je n’irai pas voir de match de basket aux JO, 
alors que la compétition va se dérouler dans mon pays. C’est assez 
dommage et je suis assez déçue. 

Je préfère aller voir un match pro moins cher et plus proche 
de chez moi. Récemment, je suis allée à Nanterre pour voir 
Nanterre  – Levallois. L’ambiance, c’était une dinguerie. T’avais 
le DJ qui mettait la musique à fond au début. C’était du gros rap 
américain à l’échauffement et, dès que le match a commencé, il y 
avait des extraits de musique qui foutaient une de ces ambiances. 
Les basketteurs faisaient leur show ! En plus, j’ai vu Wembanyama 
pour son dernier match en France ! Les supporters étaient fair-
play. C’était comme une grande famille. Tout le monde était grave 
content. C’est quand même plus sympa que de payer des centaines 
d’euros pour des matchs au hasard.



un divorce 
moins de pouvoir d’achat

Alexandre, 15 ans, Auvers-sur-Oise

En matière de fournitures scolaires, on 
recycle celles de l’année passée. Pour les 
courses, on achète moins ou de la sous-
marque. On achète plus rarement des 
vêtements et on fait attention au chauffage 
et à l’eau.

Il y a des choses sur lesquelles il faut se 
priver. Par exemple, je veux un nouveau vélo 
depuis deux ans car mon vieux VTT date 
de l’époque du CM2. Je m’en sers pour me 
balader, mais  aujourd’hui les vitesses ont du 
mal à passer et il commence vraiment à être 
trop petit pour moi. J’ai demandé à mon père 
de m’en offrir un nouveau, il m’a répondu 
non direct. Je sais que c’est à cause du prix. 

. 25 euros la journée
Quand j’ai un peu d’argent, je l’économise. 
Je travaille avec mon père pour en gagner. 
Il est chef d’entreprise dans la sécurité 
incendie et malveillance. Je l’aide à poser des 
extincteurs. L’avantage, c’est que je suis en 
seconde bac pro métiers de la sécurité, donc 
d’une certaine manière je révise en l’aidant. 
Ça complète ma formation. 

Je fais ça le week-end. C’est toujours 
pareil. On se rend dans des entreprises, 
principalement dans le 95. On arrive chez 
le client. On regarde les mètres carrés 
qu’il a. Si c’est un grand hangar ou pas. On 
évalue le nombre d’extincteurs nécessaires 
et le nombre de caméras qu’il faut poser. 
Il y a aussi un technicien. Ça peut prendre 
la journée. Parfois, on manque de matériel 
donc on revient le jour d’après. Une journée 
complète, ça me fait 25 euros. Ce n’est pas 
grand-chose, mais c’est toujours mieux 
que rien.

Depuis que les parents d’Alexandre ne vivent 
plus ensemble, les revenus du foyer ont baissé. 
Alors il s’est mis à travailler.

La première fois qu’elle est partie de la 
maison, c’était bizarre. À l’été 2018, ma mère 
a décidé de divorcer et est retournée chez ses 
parents pendant deux semaines. J’étais triste. 
C’était comme si elle nous abandonnait. 
C’était encore plus bizarre car ses parents 
habitaient à dix minutes de chez nous, donc 
elle était vraiment à côté. Puis, mon père a 
discuté avec elle et elle est revenue. Elle s’en 
voulait d’être partie sans nous.

La vie a repris son cours et, en plein milieu 
du confinement, ça a recommencé. Ma mère 
voulait divorcer. Mon père l’a laissée rester 
à la maison le temps qu’elle trouve quelque 
chose, mais du coup c’était la guerre pendant 
cette période. Je savais dès le matin si la 
journée allait bien se passer ou si j’allais 
entendre des cris. C’était souvent les jeudis 
soir, une semaine sur deux. 

Elle est finalement partie pour de bon et, 
depuis neuf mois, je vis chez mon père. J’en 
avais marre d’être une semaine sur deux chez 
l’un puis chez l’autre. J’en veux un peu à ma 
mère. Ça me rend triste et ça me déçoit, mais 
bon, c’est son choix.

. moins d’argent à la maison
Le divorce a surtout changé ma vie sur le 
plan économique et dans mon organisation 
à la maison. À l’ancienne, c’était ma mère qui 
faisait les courses, achetait les fournitures 
scolaires, les vêtements… Alors que mon père 
payait les impôts et les factures. Maintenant, 
c’est mon père qui paie tout. 







l’argent
me brûle les doigts

Depuis ses 15 ans, Marco travaille dans une pizzeria. Au 
début, il dépensait sans compter. Puis, il a appris à faire 
des économies.

Beaucoup de personnes pensent que l’argent ne fait pas le 
bonheur. Je ne suis pas d’accord avec ces gens-là. Certes, 
il ne le fait pas à 100 %, mais il y participe beaucoup. Vous 
qui pensez ça, comment faites-vous pour vous acheter des 
vêtements, pour manger des tacos avec vos potes, pour vous 
acheter des cadeaux et en faire à vos proches, pour partir en 
vacances et payer l’essence ? La liste est longue. 

Moi, j’en ai eu conscience très tôt. Dès mes 15 ans, je voulais 
faire de l’argent. Mais, dans un petit village comme Magny-
en-Vexin, quand en plus on est mineur, ce n’est pas facile.

Avec un pote, on a fait le tour des commerces et ils nous ont 
tous dit non. Soit on était trop jeunes, soit ils étaient déjà 
au complet. Après s’être fait recaler par tout le monde, on a 
fini par prendre deux pizzas à emporter chez Pizza Venezia. 
Pendant qu’on commandait, on a proposé nos services pour 
faire de la livraison et le chef a pris nos numéros et nos noms. 
On était hyper contents et, finalement, il nous a rappelés. Il n’a 
pris que moi car mon pote n’était pas à l’aise avec la livraison.

. encore plus d’argent
C’était mon premier boulot. J’étais payé 5 euros par livraison. 
J’en faisais entre cinq et dix par soirée. Entre 25 et 50 euros 
par soir. Le rêve. Au début, c’était largement suffisant pour 
moi. Puis, plus le temps passait et plus j’avais besoin d’argent. 
C’est là que j’ai compris le sens de l’expression « L’argent qui 
brûle les doigts ». Je savais que j’avais de la chance de pouvoir 
en gagner à cet âge-là. 

Du coup, les week-ends Play et GTA, c’était fini. Tout ce qui 
comptait, c’était les livraisons. J’en ai fait tout l’été à vélo et 
c’était incroyable. À 21 heures, il faisait encore jour et c’était 
très agréable. C’était moins marrant en hiver, mais j’ai tenu le 
coup quand même.



Parfois, j’avais des pourboires. Ça me faisait sourire quand 
je voyais la pièce dans la main du client. 2 euros. 3 euros. 
5 euros. J’ai très rarement eu des pourboires de 1 euro, 
mais quand ça arrivait le client était toujours gêné. Je 
leur répondais que ce n’était pas grave, que c’est le geste 
qui compte.

J’ai pu m’acheter beaucoup de choses, comme des vêtements, 
de la graille, un iPhone 12 dernier cri à 800 euros, une 
nouvelle console à 400 euros, une Apple Watch à 300 euros, 
le permis BSR à 300 euros, une 50cc d’occasion à 1 600 
euros. J’en avais toujours rêvé.

. je ne ferai pas ma vie à la pizzeria
Aujourd’hui, j’ai 17 ans et je travaille toujours dans cette 
pizzeria. J’ai même pris du grade. J’ai appris à prendre les 
commandes, et même à faire les pizzas et gérer la cuisson. 
Le seul inconvénient de ce boulot, c’est que tes vêtements 
sentent à mort. Maintenant, je gagne encore plus d’argent. 

Parfois, je suis payé à la soirée quand le patron n’est pas 
là. La pizzeria marche bien le soir et le week-end. On fait 
parfois jusqu’à 700 euros. C’est plutôt pas mal dans une ville 
où il y a 5 000 habitants et quatre pizzerias qui se font la 
guerre. On a fidélisé nos clients. L’offre « une achetée, une 
offerte » fonctionne très bien. J’arrive à économiser et j’aide 
ma famille en ne leur demandant jamais d’argent.

J’y suis les week-ends et parfois la semaine. C’est là que ça 
se complique. Surtout quand je finis à 22 heures, que je 
dois manger, me doucher, faire mes devoirs et me réveiller 
le lendemain pour les cours. Attention, je n’ai pas prévu 
d’arrêter le lycée. Plus tard, j’aimerais travailler dans la 
maintenance. C’est une filière qui me plaît et ça paie bien. 
Je ne vais pas vivre toute ma vie en faisant des pizzas. 

Marco, 17 ans, Magny-en-Vexin





maman 
et papa



je n’ai pas 
le droit à l’erreur

Arthur, 13 ans, Sagy

encore plus sur mes devoirs. Si mes notes 
redeviennent bonnes, la punition se résorbe 
petit à petit pour revenir à la normale… 
enfin, jusqu’à la prochaine fois !

. mon rêve : devenir médecin
Il m’arrive de craquer de temps en temps, 
quand j’ai de mauvaises notes et que mes 
parents se mettent sur mon dos alors que 
je donne tout pour y arriver. Je me mets 
beaucoup la pression pour eux, mais aussi 
parce que je sais ce que je veux faire plus 
tard. Pour y arriver, il me faut travailler 
sans relâche. J’aimerais devenir chirurgien 
cardiaque ou neurologue. J’ai envie de venir 
en aide aux gens en leur sauvant la vie. J’ai eu 
mon brevet de secouriste en début d’année 
de quatrième. Je l’ai passé plutôt facilement. 
Mon père l’a aussi et il m’avait déjà expliqué 
beaucoup de choses. 

Pour y arriver, je sais qu’il faut que je fasse des 
études très compliquées. Pour ça, j’envisage 
d’aller dès la seconde en école européenne, 
ce qui va me rajouter des heures de cours. La 
plus proche est à au moins une petite heure 
de chez moi.

Je m’informe déjà sur mon futur métier. 
Je lis des articles scientifiques et je suis 
des comptes Instagram sur la biologie, 
notamment @bio_tomy. Dessus, il y a tous 
les jours une publication avec deux photos : 
une photo qui apprend des choses sur les 
nerfs, les muscles, les os… et une photo avec 
les dessins mais sans les infos pour s’auto-
évaluer. D’abord, il va falloir passer le brevet. 
Je ne stresse pas trop pour le moment mais 
je sais déjà qu’il faudra que je révise. Il me 
faut l’obtenir avec la mention « très bien ».

Arthur est sous pression. Il s’investit beaucoup 
à l’école pour réaliser son rêve de devenir 
médecin, mais, pour ses parents, ses résultats 
ne sont jamais assez bons.

Mes parents sont très stricts au niveau 
scolaire. Ils exigent que j’aie d’excellentes 
notes pour pouvoir « faire ce que je veux 
de mon avenir ». Quand je dis qu’ils sont 
exigeants, ce n’est pas juste une manière 
de parler. Je révise tous mes contrôles et 
évaluations avec eux. Ils ne me laissent pas 
d’autonomie là-dessus, ce qui est un peu 
frustrant. C’est parfois étouffant car ils sont 
sans cesse en train de me reprocher quelque 
chose et ne me laissent pas être indépendant. 

Quand je fais une séance de révision avec 
eux, ça se passe souvent très mal car il faut 
que je connaisse tout ce qu’il y a dans mon 
cahier et même les chapitres d’avant. Si je ne 
connais pas tout, je recopie soit une partie 
de mon cahier, soit ils me renvoient dans 
ma chambre pour réviser. Ils me répètent 
en permanence que « de toute façon, ça 
te servira et tout ce qui est écrit dans ton 
cahier doit être appris sinon ça ne serait pas 
écrit dedans ».

Mon père est ingénieur en informatique et 
ma mère dans le BTP (bâtiment et travaux 
publics), ce n’est pas n’importe quoi. Pour eux, 
une bonne note, c’est à partir de 18 sur 20. 
En dessous de 16, c’est nul. Donc quand mes 
notes sont en dessous ou très mauvaises, 
j’essaie de les cacher. Quand je leur cache, ils 
sont encore plus en colère. Mais avec l’ENT, 
mes parents peuvent tout voir et ils sont vite 
au courant. Je dois alors arrêter certaines 
activités comme le sport pour me concentrer 



deux parents, 
deux ambiances

à son téléphone. Je n’ai droit à rien. Il faut 
que je lui demande pour chaque application 
et ce n’est pas sûr qu’il réponde. 

Il y a des amies qui, comme moi, ont ce genre 
de trucs sauf que leurs parents veulent 
bien le déverrouiller quand elles veulent. 
Ils mettent juste le contrôle en place pour 
regarder combien de temps elles passent 
sur le téléphone. Mes frères et sœurs ont ça 
aussi, mais ma sœur est moins limitée car 
elle est plus grande et qu’elle l’utilise moins. 
Des fois, je me dis que c’est peut-être bien 
de faire ça, mais d’un autre côté ça me donne 
envie d’utiliser tout le temps qui me reste 
sur mon téléphone.

Quand je suis chez ma mère, il est toujours 
activé et mon père peut encore contrôler 
mon temps, et voir ma position. Je ne vais 
pas le cacher, j’ai peut-être essayé une ou 
deux fois de l’enlever, mais ça n’a pas marché. 
Les tutos étaient trop compliqués et ça ne 
fonctionnait pas sur tous les téléphones.

. s’occuper sans téléphone
Cette situation m’énerve car j’ai l’impression 
d’avoir le droit à pas grand-chose. De plus, 
chez mon père, on ne fait aucune activité. 
Heureusement, j’ai des demi-frères et sœurs 
qui veulent bien jouer à des jeux de société 
avec moi, mais pas tout le temps. Dans ce 
cas, je reste dans ma chambre. Je la range 
ou je lis. Pendant le week-end, on fait les 
brocantes et on balade mon petit frère avec 
mon père.

Chez ma mère, c’est plus facile de se passer 
de téléphone. On va dans des parcs, on fait 
des magasins, on va au cinéma, ou on se 
balade. Je ne m’ennuie pas du tout et même 
quand on ne sort pas, je peux regarder mon 
ordinateur ou jouer avec elle à la console. 
Ces deux atmosphères me font un grand 
décalage et me perturbent. En même temps, 
je ne peux pas y changer grand-chose.

Contrôle parental chez l’un, activités en 
extérieur chez l’autre. Les parents de Léa 
sont séparés et ont deux visions différentes de 
l’éducation. Pas si facile de s’y retrouver.

J’habite dans deux villages différents, à Vigny 
et à Omerville. Tous les matins, ma belle-
mère nous emmène, moi et mes frères et 
sœurs, en voiture au collège. Ah oui, j’oubliais 
de vous dire, mes parents sont séparés. 
Pas à cause d’une grande dispute, mais 
simplement parce qu’ils ne s’aimaient plus. 
Ils ont refait leur vie, mais la garde alternée, 
ça reste compliqué. Le village de mon père 
n’est pas super différent de celui de ma mère. 
Ils sont tous les deux calmes. C’est juste qu’à 
Vigny j’ai des amis et un arrêt de bus. Chez 
mon père, il n’y a pas grand monde mais je 
peux faire des activités avec Jeanne et Pierre, 
les enfants de sa nouvelle femme, comme du 
roller, du skateboard, du badminton…

Le plus compliqué, c’est d’alterner entre deux 
ambiances. Entre deux méthodes d’éducation 
qui n’ont rien à voir. Chez mon père, on est en 
famille un peu nombreuse : moi, la fille et le 
fils de ma belle-mère, et mon petit frère qui 
est encore un bébé. On doit essayer d’aider 
à vider le lave-vaisselle, mettre la table et la 
débarrasser, garder la maison propre… Et j’ai 
un contrôle parental. Chez ma mère, c’est 
tranquille. Elle ne me demande presque rien 
et j’ai le droit aux réseaux sociaux…

. contrôle injustifié
Le contrôle parental, c’est une option 
qui ressemble à une application sur nos 
téléphones. On peut choisir de l’appliquer 
ou non. Ça sert à réguler ton temps d’usage 
des applications. J’ai deux heures par jour 
la semaine, et trois heures le mercredi et le 
week-end. Si mon temps est écoulé, je ne 
peux plus l’utiliser, même pour parler en 
message et appeler. Il y a un message qui 
s’affiche : « Le temps est écoulé, revenez 
demain à 7 heures. » C’est mon père qui le 
gère et il peut le changer quand il veut grâce 



Léa, 14 ans, Vigny

obligés de vivre
chez notre mère violente

La mère de Nolwen est alcoolique, et violente envers ses enfants. 
Son  père a porté plainte, mais la juge refuse de lui donner la garde 
exclusive avant le divorce. 

J’avais 6 ans quand mes parents ont envisagé de divorcer. Ma mère 
était déjà alcoolique. Chaque jour, elle créait des embrouilles entre 
elle et mon père car elle était tout le temps saoule. Il faut savoir que 
ma mère n’est pas le genre de personne à être saoule et joyeuse en 
même temps. Quand elle est bourrée, elle peut s’énerver jusqu’à taper 
mon père ou nous crier dessus. Attendez, pause ! Retour en arrière. Je 
ne vous ai pas dit comment ma mère est devenue alcoolique. Il y a eu 
des éléments déclencheurs. Ma sœur a eu un cancer à 6 ans et a failli 
y rester. Mon grand-père du côté de ma mère est mort juste après ça. 
C’est là qu’elle a commencé à tomber dans l’alcoolisme.

Un jour, elle est allée chercher ma sœur qui rentrait d’un voyage 
scolaire. Elle était ivre et n’aimait pas que ma sœur pleurait, donc 
elle l’a frappée devant moi. Ma sœur est tombée par terre. Quand 
je rentrais de l’école, elle me demandait comment s’était passé ma 
journée. Moi, étant en primaire, je n’avais pas grand-chose à dire 
donc je ne lui parlais pas, et elle n’aimait pas ça. Elle me criait dessus 
et me reprochait plein de choses.

. des bouteilles partout
Mes parents ne sont toujours pas divorcés. Enfin, pas sur le papier. 
Donc on est « censées » faire de la garde alternée (une semaine chez 
ma mère et l’autre chez mon père). Au début, on respectait ça, mais 
c’était horrible. À chaque fois qu’on était chez ma mère avec ma sœur, 
elle nous criait dessus, voire nous tapait.

Chez mon père, la maison est tout le temps propre. Chez ma mère, 
elle est sale. Ça pue la cigarette et il y a des bouteilles d’alcool partout. 
L’odeur des Marlboro nous oppressait. Je me souviens qu’une fois, 
elle est allée sortir les poubelles, et moi et ma sœur avons fouillé son 
appart. On a trouvé plein de bouteilles. Certaines étaient pleines, mais 
le lendemain il n’y avait plus aucune goutte dedans. Notre mère a fait 
plusieurs tentatives de suicide, dont une quand on était chez  elle. 
Elle s’est bourrée de médocs. 



Pour certains ce n’est pas normal ce que je vais dire, mais j’ai en 
quelque sorte perdu l’amour que je suis censée avoir pour elle. J’en 
suis venue à la détester. Même maintenant, je ressens encore cette 
haine envers elle, pour tout ce qu’elle nous a fait.

. enfermées dans la chambre
Elle était dans une sorte de burn-out alcoolique. Elle ne travaillait 
pas donc n’avait pas d’argent qui rentrait sur son compte. Il y a trois 
ou cinq ans, elle en est même venue à rentrer par effraction dans la 
maison de mon père pour essayer de trouver de l’argent, alors qu’il ne 
gagne pas beaucoup. Évidemment, elle a tout nié.

Et puis il y a eu l’événement. Le moment où tout a dérapé. On était 
chez elle avec ma sœur pour la semaine et ma mère était saoule. Elle 
nous a enfermées dans notre chambre et a jeté nos sacs de cours sur 
nous. Si on sortait de notre chambre juste pour manger, on se faisait 
crier dessus. On est restées trois semaines chez elle. Trois semaines 
dans cette ambiance tendue. Trois semaines à voir ma mère saoule 
tous les jours.

. dans l’attente du divorce
Nous avons tout raconté à notre père. Il nous a emmenées voir un juge. 
C’était l’ultime solution car nous avions déjà porté plainte trois fois 
contre elle. À chaque fois, la police ne prenait pas notre déposition et 
ne faisait rien du tout. Je dois avouer que, depuis, s’il m’arrive encore 
quelque chose avec ma mère, je n’irai pas porter plainte, car je ne fais 
plus confiance aux policiers.

On a tout raconté à la juge, mais elle ne nous a pas écoutées. Elle a 
décidé, sans même se justifier, qu’on devait aller chez ma mère tous les 
week-ends, un point c’est tout. Elle ne se rend pas compte que même 
de l’avoir au téléphone et de l’entendre saoule, c’est devenu trop dur 
pour nous. Nous n’y sommes pas allées la semaine suivante. Ni celle 
d’après. Nous n’avons jamais respecté cette décision judiciaire. 

Le divorce n’est toujours pas prononcé officiellement mais, depuis 
qu’on la voit moins, on va un peu mieux. J’ai hâte qu’il soit prononcé 
et que mon père obtienne notre garde exclusive. Maman, j’en ai marre 
de tes mensonges. Je pense que ce sera difficile de te pardonner pour 
ce que tu nous as fait.

Nolwen, 15 ans, Sagy







ma mère ne voit 
que mes performances

Camille, 13 ans, Courcelles 

. devenir championne
Les seuls moments où ma mère me regarde 
et me considère, c’est quand je fais du 
cheval. Depuis mon plus jeune âge, elle 
veut que je devienne une championne 
d’équitation. C’est elle qui m’y a inscrite 
quand j’avais 4 ans. À cette époque, j’avais 
peur des chevaux. Il a fallu quelques séances 
pour que j’aime ça. Que je prenne vraiment 
du plaisir. Pour ma mère, tout ce qui compte, 
c’est la compétition. Elle voulait devenir 
championne quand elle était plus jeune 
et elle a échoué. Donc elle me pousse et je 
m’entraîne sans relâche les week-ends, car 
ce sont les seuls moments où j’ai l’impression 
qu’elle m’aime et s’intéresse à moi.

Le samedi et le dimanche matin, je 
m’entraîne pendant trois heures. Je monte 
sans selle pour améliorer ma position et mon 
maintien du dos. Le samedi après-midi, une 
coach que ma mère a engagé pour moi vient 
m’entraîner à 13h30 jusqu’à 18h30. Quand 
je gagne une compétition, elle est très fière 
de moi. Pour me féliciter, elle m’emmène 
au restaurant et on passe du bon temps 
ensemble. Malheureusement, ce sont les 
seuls moments où ça arrive. 

Je lui en veux beaucoup parce que je fais 
beaucoup d’efforts pour la rendre fière et 
elle s’en fout complètement, alors qu’il suffit 
à mon frère de faire une machine pour être 
félicité comme s’il avait gagné la guerre. Je 
n’ai pas d’autre choix pour essayer d’attirer 
son attention que de me dépasser partout. 
Surtout en équitation.

La mère de Camille ne fait pas attention à 
elle et la traite moins bien que ses frères. Pour 
avoir un peu d’amour de sa part, sa seule 
solution est de briller en équitation.

Ça fait trois ans que je prends du shit. Je Je 
suis la fille du milieu et ma mère n’a jamais 
fait attention à moi. Elle n’a jamais payé ma 
scolarité. Toute ma vie, elle m’a fait me sentir 
inférieure par rapport à mes deux frères. Elle 
oublie tous les ans mon anniversaire et je n’ai 
jamais eu de cadeaux de sa part. Par contre, 
elle n’a jamais oublié celui de mes frères. Mes 
parents ont divorcé quand j’avais 6 ans et ma 
mère a refait sa vie avec un autre homme. 
Lorsque je vais voir ma mère, une semaine 
sur deux, c’est le seul qui s’intéresse à moi. 

Dès que je pousse la porte, l’ambiance est 
froide. Je dois directement faire mes devoirs, 
réviser mes contrôles, ranger ma chambre 
et celles de mes frères. Souvent, j’essaie d’y 
échapper en allant voir mon beau-père à son 
travail. C’est juste à côté. Il est paysagiste 
et patron de son entreprise. Ses employés 
m’adorent, contrairement à mon frère, et 
lorsque je suis là-bas je peux faire ce que je 
veux. Si je reste à la maison, les corvées me 
tombent sur la tête. Je dois faire la machine 
de mon frère ou lui apporter à boire ou à 
manger s’il le demande.

Devant mon beau-père, ma mère est adorable. 
Elle me dit : « Salut ma puce, comment vas-
tu ? » Mais dès qu’il a le dos tourné, elle 
redevient froide. C’est très difficile pour moi 
car lorsque je suis chez mon père, l’ambiance 
est totalement différente. Il passe du temps 
avec moi. M’aide pour mes devoirs. Regarder 
des séries avec moi.



dès qu’il s’énerve 
mon père me frappe

 Maureen, 15 ans, Éragny

assez choqués de ma situation mais ils m’ont 
félicitée pour être venue les voir. On m’a 
entendue. J’ai beaucoup angoissé. Beaucoup 
pleuré. À 21h50, on est venu me chercher 
pour prendre en photo mes bleus sur le haut 
de la cuisse, sur la lèvre et sur mon bras 
gauche. Puis un veilleur de nuit du foyer 
d’urgence est venu me chercher.

. être en sécurité 
J’ai été placée en foyer à Cergy-Pontoise. 
C’est le seul du coin. C’est assez loin de 
mon lycée, à plus d’une heure de trajet. 
Ça fait maintenant un mois que j’y suis. 
C’était compliqué au début, car je n’avais 
pas l’habitude. Mais j’ai très vite pris mes 
repères. Il y a une fille qui m’a harcelée, mais 
maintenant ça va beaucoup mieux. Le foyer 
est assez grand… Enfin, pour moi il l’est, et 
il est mixte. Je suis seule dans ma chambre 
et ça me convient totalement. Je n’aime pas 
dormir avec des personnes que je ne connais 
pas. Je me sens en sécurité depuis que je 
suis arrivée là-bas. Je dors mieux. Je mange 
mieux. On s’occupe beaucoup de moi. 

J’ai eu mon audience le 6 mars au tribunal 
de Pontoise... C’était assez compliqué. J’ai 
ressenti de la haine envers mon père. Certes, 
c’est mon père, je l’aime, mais ça a été trop 
loin. Ni ma mère, ni mon père ne m’ont dit 
bonjour. La juge a décidé de me placer en 
foyer pendant huit mois. J’ai prévenu que je 
ne voulais pas rentrer chez moi car j’avais 
peur de mon père. Lui n’a écopé que d’une 
mise en garde mais il n’ira pas en prison, car 
il a dit au tribunal que c’était la seule fois où 
il m’avait frappée.

Depuis, je ne sais plus quoi penser de tout 
ça. Je n’ai pas de nouvelles de mon petit 
frère. Pour l’instant, j’ai refusé les visites 
de mon père. J’ai eu ma mère au téléphone. 
Elle me pose des questions par rapport à 
mes cours et mes journées, mais elle ne 
comprend toujours pas pourquoi j’ai fait 
tout ça. Il ne l’a jamais touchée, elle, et 
heureusement car je ne l’aurais pas supporté. 
Mais bon… aujourd’hui, j’ai encore quelques 
médicaments pour les douleurs physiques, 
mais je retrouve petit à petit le sourire.

Maureen était régulièrement battue par son 
père, jusqu’au jour où elle a décidé de fuir. 

Je ne sais pas pourquoi, mais depuis qu’il a 
fait son infarctus il y a deux ans, mon père a 
commencé à me frapper. Quand je dis frapper, 
je parle de coups de poing, de coups de pied, 
et de claques. Ça m’a beaucoup marquée. J’en 
avais parlé à mes beaux-parents et à mon 
copain. Ils étaient très choqués. Ils ne le 
voyaient pas comme ça, lui, le chef d’équipe 
d’une usine d’un grand groupe automobile. 

J’avais des marques sur l’aine en haut de 
ma jambe droite, sur ma lèvre supérieure… 
J’avais et j’ai toujours des douleurs assez 
fortes au dos. Certaines choses se voyaient. 
D’autres non. Ma mère ne disait rien du tout. 
Autour de chez moi, en pleine campagne, il 
n’y a aucune structure pour des violences 
comme ça à part le 119 et la gendarmerie. 
J’étais seule.

Mon père a ensuite arrêté pendant plusieurs 
mois. Je ne sais toujours pas pourquoi non 
plus, mais ça a repris. Quand il me frappait, 
c’était surtout parce qu’il était énervé contre 
moi ou mon frère. Mon petit frère a 13 ans 
et c’est moi qui prenais pour lui. Pour ça, je 
lui en veux beaucoup. Même si je voyais bien 
qu’il avait peur quand mon père me tapait 
dessus. À l’école, j’en faisais des malaises. 
Je ne dormais et ne mangeais presque plus. 
Je me rendais malade et je prenais beaucoup 
d’ibuprofène et de paracétamol pour calmer 
la douleur.

Puis, il y a eu le coup fatal. C’était il y a un 
mois. Il m’a donné des tonnes de claques, il 
m’a lancé mon sac de jeune sapeur-pompier 
dessus, m’a tiré les cheveux jusqu’à me 
mettre au sol et, quand je me suis relevée, 
il m’a plaquée contre mon armoire pour 
me finir. Il m’a de nouveau tabassée. C’était 
le 8 février 2022 à 4h30 du matin. Le soir 
même, je me suis enfuie, et je suis allée à la 
gendarmerie avec mon copain. Il était 17h45. 
J’ai porté plainte. Les gendarmes étaient 



Maud a grandi avec un père violent et toxique. Elle n’a plus de nouvelles 
de lui depuis trois ans, mais les blessures sont encore vives.

J’étais à l’avant avec lui, sur le siège passager. J’essayais de dormir, 
mais ça ne marchait pas vraiment. On était sur la route. On rentrait 
de vacances à Lyon. Il envoyait des messages assez coquins à ma 
maman. Il l’obligeait à lui envoyer des photos assez dénudées d’elle 
alors qu’elle ne voulait pas. Elle lui disait : « Mais il y a Maud à côté. » 
Lui, il répondait que je dormais. À ce moment-là, j’allais ouvrir les 
yeux… mais j’ai entendu qu’il ouvrait son pantalon pour envoyer une 
photo de son pénis. Alors qu’il conduisait. Alors que j’étais à côté. Lui, 
cet homme, c’est mon père.

Quand on est rentrés, je suis partie dormir dans ma chambre, mais 
j’entendais mes parents s’engueuler. En allant voir, j’ai vu mon père en 
train de pleurer (alors qu’il était en tort). Il prenait des affaires dans 
son placard. J’ai demandé : « Il se passe quoi ? Tu vas où papa ? » Il m’a 
répondu : « Demande à ta mère. » 

« C’est terminé », m’a-t-elle dit. Mon père est parti à la gare. Ma mère 
et moi, on s’inquiétait. Il était 23 heures. Nous avons appelé la police 
pour qu’ils envoient une patrouille et, quelques heures plus tard, il est 
finalement rentré. 

Je dormais avec ma mère dans son lit et mon père dans ma chambre. 
On est restés comme ça pendant plusieurs mois, mais la situation 
devenait impossible à gérer. C’était très tendu à la maison. Je vivais en 
sandwich entre lui et elle.

. le visage pas si caché de mon père
Ma maman s’est confiée à moi pendant cette période. Elle m’a expliqué 
pourquoi ça s’était terminé : « C’était un pervers. » J’ai compris qu’il 
utilisait ma maman comme un objet sexuel. Quand ma maman ne 
voulait pas avoir de rapports, il s’énervait et lui prenait la tête jusqu’à 
la forcer à le faire. J’étais surprise de savoir que mon père était 
capable de faire ça à ma maman. Dans ma tête ce n’était plus mon 
père, mais un inconnu. J’avais la tête pleine de scénarios où j’avais 
peur qu’il me fasse subir des choses à moi aussi. On a beaucoup parlé 
de ce sujet avec ma mère. Elle voulait me montrer qu’il n’était pas une 
bonne personne. Mais je m’en doutais déjà. Je voyais bien comment il 
agissait avec ma mère. Les disputes. Et sa peur à elle.

mon père nous a 
empoisonné la vie



Mon père était quelqu’un de très agressif. Il nous rabaissait. Quand 
quelque chose ne lui plaisait pas, on s’en prenait plein la tête. Il tapait 
mon frère et parfois ma sœur sous mes yeux. C’étaient des coups 
très forts, mon frère avait des bleus de partout. Peut-être parce 
qu’ils n’étaient pas ses véritables enfants ? Je lui disais d’arrêter en 
pleurant, mais il continuait. Un soir, il a assommé ma sœur car elle ne 
dormait pas et qu’elle était sur son téléphone. Elle ne s’est réveillée 
que le lendemain. On a appris cette histoire beaucoup plus tard avec 
ma mère. Elle s’en veut tellement aujourd’hui de n’avoir rien vu. Elle 
est assistante maternelle. Elle travaille beaucoup et finit très tard. 
Ma maman n’a jamais pu aller porter plainte par peur d’être frappée, 
insultée ou rabaissée.

. un chaos en moi
Après quelques mois, il est parti de la maison. On s’est senties plus 
légères. Sept mois après, mes parents ont voulu retenter pour 
voir si tout allait s’arranger. Nous sommes partis dans le sud de la 
France, dans notre camping préféré. Mon père était souvent sur son 
téléphone et ma maman l’a surpris en train d’envoyer des photos 
dénudées de lui, qu’il avait prises aux sanitaires, à une inconnue. Mes 
parents se sont embrouillés et mon père a décidé de rejoindre cette 
fille. Il nous a abandonnées ma mère et moi avec toutes nos affaires 
au camping. Je lui en ai beaucoup voulu.

Une garde alternée s’est mise en place. J’allais un week-end sur 
deux chez lui, mais ça n’a pas duré longtemps. Chez mon père, je me 
sentais… observée. Quand j’allais dans la salle de bain ou quand je me 
changeais dans ma chambre, il me regardait. Je l’ai dit à maman et 
j’allais de moins en moins chez lui. Il a commencé à avoir des pensées 
suicidaires. Il nous envoyait des photos de lui torse nu avec une corde 
au cou. Ma maman a appelé les pompiers et ils l’ont pris en charge. 
« C’est un fou ! », s’est exclamé l’un d’entre eux.

Quelques mois après, il s’est trouvé une nouvelle copine. Je l’ai 
rencontrée mais je ne l’aimais pas trop. Elle me donnait des ordres. 
Elle s’accaparait mon père lorsque je venais et donc, à force, j’ai arrêté 
de venir. Les mois ont passé. J’ai eu de moins en moins de nouvelles 
de lui. Aujourd’hui, ça va faire trois ans qu’il ne s’est pas manifesté. Si 
je l’avais devant moi, je pense que je le tuerais et je l’insulterais jusqu’à 
m’en épuiser. C’est un pervers narcissique. Il a créé un chaos en moi 
au niveau des émotions. Je ne sais plus quoi penser. Entre la tristesse, 
la colère et la joie de ne plus le voir, mon cœur déborde. 

Maud, 15 ans, Herblay-sur-Seine





nos 
lendemains



à toi qui a détruis ma vie 
depuis mes 3 ans

Chloé, 14 ans, Île-de-France

Pendant un moment, j’ai même eu 
l’impression de perdre mes deux parents. Je 
passais mon temps à pleurer car je ne voyais 
plus ma famille. Avec ma mère, on essayait 
d’aller voir mon père, mais c’était compliqué 
entre ses horaires et les heures de visite de 
l’hôpital. J’ai encore en mémoire cette image 
de mon père allongé sur le lit. Je la vois à 
chaque fois que je ferme les yeux et c’est de 
ta faute.

Puis, il y a eu mon papy, ma cousine et 
d’autres personnes. Ça m’énerve car tu viens 
toujours les prendre quand on ne s’y attend 
pas. Tu t’en prends aux gens que j’aime. À 
cause de toi, je vis dans la peur que d’autres 
s’en aillent. J’ai mal au ventre en permanence. 
J’ai dû voir des centaines de médecins sans 
que rien ne change. Je ne supporte plus la 
solitude et je redoute le pire dès que ma 
mère s’éloigne, même une nuit.

. devenir chercheuse pour te détruire
J’ai peur. Peur de ce que tu as fait dans 
ma vie. Peur de ce que tu pourrais encore 
faire. Je suis à bout, même si tu m’as 
grandi mentalement. Même si tu m’as fait 
comprendre que tout peut changer du jour au 
lendemain. Mais la peur va bientôt changer 
de camp. Pour empêcher les autres de vivre 
ce que j’ai vécu, je me suis fait la promesse de 
devenir chercheuse en cancérologie.

Je ne sais pas si j’arriverai à te détruire, mais 
je parviendrai sûrement à faire avancer 
la recherche afin de faciliter la tâche à un 
autre qui prendra le relai. Je veux m’orienter 
vers des études scientifiques. Je lis déjà des 
articles pour mieux comprendre comment 
tu fonctionnes. Je questionne ceux qui t’ont 
connu pour essayer de te comprendre. Ce 
qui m’est arrivé, c’est ma force. C’est ce qui 
me permettra de ne pas lâcher et de rendre 
fier mes proches.

Plusieurs membres de la famille de Chloé ont 
été touchés par un cancer. Malgré la douleur 
et la peur, elle est décidée à devenir chercheuse 
en cancérologie.

J’aimerais t’avoir là, en face de moi et te 
détruire. T’enlever de mon histoire. Te dire 
tout ce que tu me fais endurer. Mais bon, 
la vie fait que tu seras toujours là, partout 
où je vais. Peu importe ce que je fais ou les 
personnes que je fréquente, tu finis toujours 
par les détruire. Quand vas-tu t’arrêter ?! 
Tu as fait endurer tant de souffrances à des 
personnes qui me sont chères... Que ce soit 
mon père, mon grand-père, ma cousine, 
Chloé, ou même mon arrière-grand-mère. 
Tu ne nous laisses jamais tranquilles.

Pourquoi nous ? Pourquoi pas quelqu’un 
d’autre, hein, dis-moi pourquoi ? Explique-
moi car je ne comprends pas. Tu frappes 
n’importe où : le poumon, le cerveau, le sein, 
et toujours ça finit mal... Il n’y a jamais de fin 
heureuse avec toi. Cancer, chaque fois que 
j’entends ton nom, j’ai les larmes qui montent 
aux yeux et les mauvais souvenirs qui refont 
surface. J’en ai marre, je suis à bout.

. ceux que tu as emportés
Beaucoup de gens dans ma famille ont été 
touchés par toi. À tel point que je commence 
à croire que tu es dans nos gènes. C’est pour 
ça que je multiplie les bilans médicaux, les 
dépistages, les prises de sang, encore ce 
week-end. J’angoisse chaque fois que je dois 
aller à l’hôpital.

La première victime fut mon père, avec un 
cancer du poumon. Je n’étais qu’une enfant 
et tout est arrivé trop vite. Je ne me rappelle 
plus de comment on me l’a annoncé. J’étais 
trop petite. À cause de ça, j’ai grandi sans 
mes parents. Entre mon père à l’hôpital, 
ma mère au travail et moi chez la nourrice. 
Jamais ensemble. 



l’armée 
une histoire de famille

de 20 cm de long et deux grenades. J’aimais 
bien quand il m’expliquait comment elles 
fonctionnaient et qu’il démontait son 8 mm 
pour me montrer l’intérieur. Au fur et à 
mesure des années, il m’a appris à en utiliser, 
sans jamais tirer de vraies cartouches ni de 
vraies balles.

Bon après, ça lui a parfois attiré des 
problèmes. Comme il était malade, des 
infirmières venaient à domicile pour lui 
donner ses médicaments. Pendant qu’il les 
prenait, il montrait des photos et parlait de 
l’armée aux infirmières. Un jour, il a montré 
les armes et le couteau et, là, ce n’est pas du 
tout passé. Les infirmières ont paniqué et 
ont demandé à ma grand-mère de les retirer. 
La gendarmerie est venue pour les mettre 
en sécurité. Les grenades sont restées chez 
ma grand-mère en attendant de savoir quoi 
en faire.

Toutes ces discussions ont énormément 
renforcé mon envie d’intégrer l’armée, plus 
précisément la brigade de sapeurs-pompiers 
de Paris (BSPP), qui appartient au génie 
de l’armée de terre, en tant que maître-
chien. Ce métier rassemble mes passions 
pour les chiens, les pompiers et l’armée. 
Pour me préparer, j’ai intégré le centre 
de secours principal (CSP) d’Eaubonne 
dans le service départemental d’incendie 
et de secours du Val-d’Oise (SDIS 95) où 
j’effectue des manœuvres incendie. On va 
faire du déroulage de tuyaux. On met en 
place des lances à incendie. On fait de la 
reconnaissance dans des locaux sinistrés et 
du secourisme (massage cardiaque, position 
latérale de sécurité). J’espère rendre fier mon 
grand-père de cette façon. Je fais tout pour.

Wiliam veut devenir militaire. Il a grandi avec 
les récits de son grand-père, militaire au sein 
de la Légion étrangère.

Tous les ans, c’était le rituel. S’installer devant 
la télé pour le 14 juillet et regarder le défilé 
militaire. On regardait tout avec admiration. 
Des régiments et corps de l’armée à la police 
en passant par les pompiers. À chaque troupe 
qui arrivait, c’était le même jeu : deviner de 
quel régiment il s’agissait précisément. Là, 
c’est celui de l’infanterie. Ici, le régiment du 
génie. Là-bas, le bataillon de chasseurs alpins. 

Le plus souvent, il avait raison, grâce à son 
expérience militaire. Mais parfois, c’était moi, 
et j’étais content car c’est lui qui m’avait tout 
appris. Puis, venait le moment du passage 
de la Légion étrangère. Le moment que mon 
grand-père attendait le plus. Ça lui rappelait 
l’époque où il avait participé au défilé du 14 
juillet sur les Champs-Élysées, lui aussi avec 
la Légion.

Il a été emporté par la maladie d’Alzheimer. 
Il est tombé dans le coma une matinée et est 
décédé dans l’après-midi. Je n’ai pas ressenti 
grand-chose sur le coup, c’était comme si je 
ne le connaissais pas. Je me suis senti bête 
car il comptait beaucoup pour moi. Chaque 
fois que je parlais avec lui, il me racontait les 
opérations spéciales qu’il avait menées quand 
il était au 8e régiment de parachutistes 
d’infanterie de marine (8e RPIMa) et à la 
Légion étrangère. Une histoire qui m’a 
particulièrement marqué est celle où il avait 
été lâché du tube à torpilles d’un sous-marin 
de la Marine lors d’un entraînement. Il me 
racontait aussi ses opérations au Mali.

. m’engager à mon tour
Même après l’armée, il avait conservé des 
armes. Un fusil à pompe, un HK416, un 
8 mm, un couteau de chasse avec une lame 

Wiliam, 15 ans, Ermont



mes conneries 
ont freiné ma carrière dans le foot

Arthur, 16 ans, Argenteuil

pour en gagner facilement. Je ne dis pas 
comment il a fait, mais quand t’es posté en 
bas d’un bloc toute la journée, tu sais bien 
ce qu’il se passe. Il volait certaines choses 
pour les revendre. Il allait dans les magasins 
et se servait directement, ou volait des gens. 
Je vous fais pas de dessin, mais ces histoires 
l’ont rapidement amené en garde à vue.

Il s’est alors mis à cogiter. Il s’en voulait 
d’avoir arrêté le foot, puis il sortait et 
reprenait direct ses bêtises. Il a déçu toute sa 
famille. Il savait pourtant qu’en s’engageant 
dans le foot, il avait de vraies chances de se 
faire repérer, et qu’il pourrait gagner bien 
plus d’argent en signant pro qu’avec ses 
conneries. Pour mettre sa mère à l’abri et 
ne plus voir son père se casser le dos tous 
les matins pour aller travailler. Il avait deux 
grands frères et voyait bien qu’il n’y avait pas 
assez d’argent à la maison pour la nourriture.

Son entraîneur ne voulait pas qu’il gâche son 
talent. Il allait toquer à sa porte constamment 
pour qu’il arrête les bêtises. Il lui disait qu’il 
pouvait rendre fier sa famille grâce à son 
talent et que son rêve de gosse pouvait 
devenir une réalité s’il s’en donnait les 
moyens. C’est grâce à ces phrases magiques 
qu’il a repris le foot et arrêté ses bêtises. 
Maintenant, tout va mieux. Il a retrouvé son 
niveau d’avant, il est même devenu beaucoup 
plus fort.

Tellement qu’aujourd’hui, dès la fin des 
cours, le vendredi, il prend son train 
direction le centre de formation de Caen. 
Il quitte sa ville tous les week-ends pour 
faire des matchs là-bas. Du lundi au jeudi, 
il respecte le programme d’entraînement 
strict. Deux heures chaque jour. De la course. 
Du renforcement musculaire et des jeux de 
balle. Il sait que, pour lui, rien n’est fini. Qu’il 
a encore des chances de devenir pro et de 
peut-être réaliser son rêve : jouer dans un 
grand club italien.

Arthur est un excellent joueur de foot. Il a 
même été détecté pour entrer en club et passer
pro. Mais en multipliant les bêtises, il a failli 
passer à côté de son rêve.

C’est l’histoire d’un petit qui était très bon 
au foot. Il était vraiment bon quand il jouait. 
Il se démarquait des autres, ça se voyait qu’il 
était fait pour ça. Il était même surclassé. 
Il jouait avec les plus grands car il était 
beaucoup plus fort que les gens de son âge. 
Il avait une qualité de passe incroyable. Il 
était rapide. Intelligent. Technique. Il avait 
commencé à jouer à l’âge de 6 ans grâce à son 
père entraîneur. Il l’entraînait à part, puis il a 
décidé de l’inscrire au foot et c’est là qu’il a 
commencé ses premiers matchs.

Lors d’un tournoi à Caen, les personnes du 
club l’ont remarqué. Ils le voulaient. Même s’il 
était en avance sur son âge par rapport aux 
autres, il était encore trop petit pour aller là-
bas. Ça aurait voulu dire aller en internat et 
son père n’a pas voulu l’éloigner de sa famille. 
Donc il est resté jouer dans son petit club, 
près de chez lui. Il en a longtemps voulu à 
son père d’avoir pris cette décision car, lui, 
il se sentait fier. Fier d’être plus fort que les 
autres. Fier d’avoir été choisi avant les autres.

. rattrapé par les conneries
Les années sont passées. Le petit a décidé de 
faire des tests de détection à Caen et Nantes, 
mais ça n’a pas fonctionné. Il subissait 
beaucoup de critiques à cette époque car il 
délaissait petit à petit le foot. Il avait 14 ans 
et commençait à être intéressé par les meufs. 
Il loupait les entraînements. C’était une perte 
de temps les meufs, mais il kiffait. Il perdait 
son niveau. Les autres du club se faisaient 
remarquer et lui le prenait mal. Ça créait de 
la haine en lui.

Du coup, il a voulu se faire respecter. Tant pis 
pour le foot. Il a tout arrêté et a commencé 
à faire énormément de bêtises. Il voulait de 
l’argent et ses potes lui proposaient des plans 



Arthur, 16 ans, Argenteuil

ma passion
à gros budget
Bérénice est fan d’équitation depuis l’âge de 7 ans. Plus tard, elle aimerait 
travailler auprès de chevaux et en posséder un... si son budget le lui permet.

Les chevaux et moi, c’est une grande histoire d’amour. Une passion que 
j’ai depuis toute petite. J’ai découvert ça en allant chez mes grands-
parents en Vendée. Ils habitaient près d’un centre équestre et j’avais tout 
le temps hâte d’y aller. Je trouve que ce sont des animaux calmes qui 
nous apaisent quand ça va mal. J’ai mon galop 1 et je passe mon galop 2 
bientôt. Pour ça, il faut étudier dans les livres. Je m’y mets à fond depuis 
2022 et je fais du cheval toutes les semaines. Ça fait trois ans que je veux 
faire de l’équitation à temps plein et devenir cavalière-soigneuse.

Là où j’habite, les chevaux sont très présents. Il y a pas mal de centres 
équestres dans la région. Moi, je vais à Vallangoujard. Il y en a plus près, 
mais ils sont mal notés. J’ai peu d’amis qui font de l’équitation. Je sais que 
certains ont peur des chevaux. D’autres ont peur de tomber. Mais il y en 
a aussi qui n’ont pas les moyens et trouvent que ça coûte trop cher. Mes 
parents paient 275 euros tous les trimestres, sans compter le matériel : 
le tapis à mettre sous la selle, l’amortisseur, le licol pour attacher le 
cheval quand on le prépare, les brosses, les bottes, la cravache, la bombe 
et les bonbons pour chevaux... Bref, c’est un budget.

Mais quelle sensation lorsqu’on est à cheval... J’oublie un peu le reste 
autour de moi. Je me sens plus libre. C’est pour ça que je veux continuer 
à travailler avec les chevaux. Cavalière-soigneuse, ce n’est pas un métier 
facile. J’ai déjà pu me confronter à ce travail en stage. C’était assez 
intense. Le matin, faut nourrir les chevaux vers 8h30. Pour ceux qui 
sont en pension, faut les mettre au pré le matin. Ensuite, faut repailler 
les boxes. Le midi, c’est le moment où on les nourrit, et l’après-midi, 
soit on monte des chevaux à débourrer (ce sont les jeunes qui ne savent 
pas encore quoi faire dans un concours), soit on nettoie les allées et les 
selleries. C’est crevant, mais c’est de la bonne fatigue à la fin de journée.

Dans les centres équestres, il y a essentiellement des chevaux qui 
appartiennent à des propriétaires. On peut faire des concours avec, mais 
pas les courses hippiques. C’est surtout du saut. J’ai déjà rencontré les 
propriétaires. Ils ne sont pas forcément aussi riches qu’on peut le penser. 
Avoir un cheval c’est un gros investissement, mais le plus cher c’est de 
s’en occuper tous les mois. Un cheval, ça peut coûter 5 000 euros, mais 
derrière tu as la nourriture et les frais vétérinaires.

Je sais déjà que pour réaliser mon rêve, il va falloir que j’aille me former 
en Normandie. C’est la patrie du cheval. Je vais tout faire pour y arriver 
et, qui sait, si j’arrive à mettre un peu d’argent de côté, je pourrais avoir 
un cheval en demi-pension rien qu’à moi.

Bérénice, 14 ans, Marines



Diagnostiqué autiste Asperger, Luc s’accroche pour réaliser son rêve 
et devenir monteur professionnel dans un monde où la vitesse prime 
parfois sur la minutie.

Du montage, je pourrais en faire tous les jours. Je ne m’en lasserais 
pas. Je ne sais plus comment j’ai connu cette technique. Cet art. Peut-
être au cours de Richard Anou, entre 2015 et 2019, vers Porte des 
Lilas. J’habitais chez mes parents à Parmain, dans le Val-d’Oise, et 
ils m’y déposaient en voiture tous les week-ends. En grandissant, j’ai 
continué à y aller seul en transports en commun. C’était très long 
mais j’étais très motivé. 

Au départ, nous étions nombreux à ce cours. Il y avait quelques 
personnes autistes Asperger, comme moi. Ce n’est pas un handicap 
très grave, ni une maladie, loin de là. C’est juste un handicap qui fait 
que je ne communique pas énormément, je suis dans mon monde.

Pendant ce cours de montage, j’ai appris à utiliser le logiciel Adobe 
Première Pro. C’était comme apprendre une nouvelle langue avec 
des mots nouveaux. Point d’entrée. Point de sortie. Rushs. Plans. 
Séquences. Au collège Cécile Sorel, en classe Ulis (unité localisée 
pour l’inclusion scolaire), j’ai pu montrer mes talents en réalisant une 
vidéo et un diaporama sur un logiciel qui s’appelle PowerDirector. 
Depuis, je ne pense qu’à une chose : travailler dans cet univers et 
lancer ma propre chaîne YouTube. J’ai déjà le matériel : une caméra 
Sony Handycam, un micro cravate, un fond vert, un trépied et je vais 
peut-être m’acheter un micro pour mon appareil photo ainsi qu’une 
carte SD.

Ce que j’aime dans ce métier, c’est qu’il permet d’être créatif. Ça 
m’amuse. En semaine, je monte des petites séquences et je travaille 
en ce moment sur une vidéo hommage à une émission de Canal+ que 
j’aimais beaucoup : le Zapping. J’aimerais refaire quelque chose dans 
ce genre-là sur ma chaîne. Du coup, je cherche des séquences et je les 
remonte en prenant le même habillage.

embauchez-moi !



. mes premiers pas à M6
Le métier de monteur, je l’ai vu de près de novembre à décembre 
2021. J’ai pu faire un stage à M6 en tant qu’assistant monteur à la 
communication digitale. Mon travail consistait à recadrer des extraits 
vidéo de programmes du groupe M6 que ce soit Les Marseillais, 
Le Meilleur Pâtissier, Scènes de ménages, mais aussi des extraits 
de films diffusés en prime time (première partie de soirée) sur W9 
ou 6ter. Je devais recadrer les vidéos au format 4:5 ou 9:16 pour 
poster des vidéos sur Instagram ou TikTok. J’ai également pu faire du 
montage à C. Productions, une société de production audiovisuelle 
filiale du groupe M6 qui travaille pour les magazines d’information 
comme Capital, Zone Interdite et Enquête d’action. 

Pour aller jusqu’aux locaux de M6, je me levais à 5 heures du matin. 
J’enchaînais les trains et les métros afin d’être sûr d’arriver à 
10 heures. C’était épuisant mais ce n’était pas grave. Le stage s’est 
bien passé et mon tuteur était impressionné par mes connaissances 
sur la télévision.

Mais, depuis cette expérience... plus rien. Je travaille depuis cinq ans 
à l’ESAT (établissement et service d’aide par le travail) Avenir à Persan. 
Là-bas, je fais surtout du conditionnement. Je n’abandonne pas mon 
rêve de travailler dans l’audiovisuel, mais ça fait deux ans que j’essaie 
sans succès. J’ai essayé à TF1. J’ai essayé à France Télévisions, et rien. 
Pourtant, j’ai été recommandé par des gens de ce milieu. 

Je ne sais pas si mon handicap joue un rôle. Peut-être qu’ils 
s’imaginent que ce sera dur à gérer. Mais j’aimerais tellement les avoir 
en face de moi et leur dire : « Mesdames et Messieurs les recruteurs, 
je ne vais pas vous le cacher, je ne suis pas le plus rapide dans mon 
travail. Je sais que, dans ce genre de milieu, il faut travailler vite. 
Cependant, quand je m’y mets, mon travail est toujours bien fait. Mon 
“handicap” me permet d’être minutieux, méticuleux, rigoureux. Donc 
si vous cherchez quelqu’un qui aime l’audiovisuel, qui fait du travail de 
qualité et qui aime le montage, bah prenez-moi. »

Luc, 24 ans, Persan



quel bac dois-je passer 
pour devenir policier ?

Hugo, 16 ans, Vauréal

Mais on avait oublié de me dire qu’en pro, 
le niveau était plus lent qu’en générale sur 
les matières classiques, comme le français, 
l’anglais ou l’espagnol. Du coup... je m’ennuie 
énormément. En cours de français, on revoit 
comment faire une rédaction. On nous 
demande des devoirs de français sur deux 
pages alors que je rédigeais déjà quatre 
pages en troisième.

. revenir en générale
Depuis que je suis en bac pro, j’ai 15,30 de 
moyenne générale, mais j’ai l’impression 
d’avoir ces notes sans bosser et ça ne me 
plaît pas. J’ai le sentiment de ne pas mériter 
les résultats que j’ai. Qu’ils ont peu de valeur. 
J’ai l’impression de ne rien apprendre. 
Depuis, je n’ai plus qu’une idée en tête : 
revenir en générale.

Les choses ne sont pas si faciles. J’en ai parlé 
à ma mère, qui comprenait mon sentiment 
de regret. Elle a envoyé un mail à mon 
professeur principal, qui m’en a parlé le 
lendemain matin. Il m’a dit qu’il comprenait 
mes doutes et que, pour lui, j’avais les 
capacités pour aller en générale. Dès la 
semaine qui a suivi, j’ai eu un rendez-vous 
avec le proviseur de mon lycée, la conseillère 
d’orientation et mon professeur principal. 
Ma mère était aussi là. Ça m’a permis de 
connaître les procédures pour retourner en 
générale. Il faut d’abord avoir l’avis favorable 
du conseil de classe de troisième, mais je ne 
l’ai pas eu car j’avais arrêté de travailler.

Plus je réfléchis à mon orientation et plus 
les choses se corsent. Après le bac, j’aimerais 
faire un BTS mais ce sont les élèves en pro 
qui sont prioritaires pour ces diplômes. Alors 
partir ou rester en pro ? Je ne sais pas, mais 
il faut que je me dépêche car, à ce rythme-là, 
je n’aurai pas de bac du tout et adieu le rêve 
de devenir policier.

Hugo veut devenir policier. Pour ça, il a choisi 
la filière pro et découvert... l’ennui. Depuis, il 
se pose plein de questions sur son orientation.

J’ai toujours voulu me sentir utile. Parfois, 
mon oncle venait me voir pendant son 
service. Quand je le voyais en uniforme, je 
me disais qu’un jour je serai comme lui. Qu’un 
jour, je serai policier. Depuis l’âge de mes 14 
ans, je veux faire ce métier. C’est mon rêve. 
C’est le genre de boulot dans lequel on ne 
s’ennuie pas car chaque jour est différent. 
Il y a beaucoup d’action et d’adrénaline. 
J’aimerais devenir officier de police ou 
policier maître-chien. C’est un agent de 
police qui a lui-même dressé son chien. Il 
peut faire plusieurs missions : des missions 
de recherche de drogues, d’armes, d’argent, 
ou des missions de maintien de l’ordre. 
J’aime l’idée d’avoir un chien comme collègue 
de travail.

Après, j’ai conscience que tout n’est pas 
parfait dans la police. Je pense aux violences 
policières par exemple. Je trouve ça honteux. 
Les policiers qui font ce métier doivent 
suivre une déontologie. J’entends certaines 
personnes qui les défendent en disant que 
ces violences se passent parce qu’ils sont 
en situation de stress ou de fatigue, mais ce 
n’est pas une excuse. En choisissant de faire 
ce métier, on choisit de respecter certaines 
règles, dont celle d’être exemplaire.

Dès la troisième, au moment de l’orientation, 
j’ai voulu mettre toutes les chances de mon 
côté pour trouver une filière qui me donnerait 
les bases nécessaires. J’ai découvert le bac 
professionnel métiers de la sécurité grâce à 
la conseillère d’orientation de mon collège. 
Mon professeur principal m’a encouragé à 
suivre cette formation et je l’ai choisie car 
je voulais quelque chose de concret pour 
mieux apprendre. 



Hugo, 16 ans, Vauréal

joueur ou arbitre ?
j’ai fait mon choix
Matthieu se forme pour devenir arbitre professionnel de football. 
Une décision prise après une grosse blessure.

Je ne peux pas vivre sans sport. C’est primordial pour moi. Parmi tous 
les sports que j’ai testés, le foot reste mon préféré. Ça a vite été une 
révélation. J’ai toujours voulu faire du foot, mais ma famille avait des 
problèmes financiers et je ne pouvais pas pratiquer ce sport incroyable. 
Mes parents sont policiers. Et si à présent tout s’est arrangé car ils 
touchent plusieurs primes, la vie n’a pas toujours été simple.

Avant, à cause de ces problèmes d’argent, je devais me priver de sorties 
pour que l’on puisse manger le soir. Notre logement était trop petit et je 
devais dormir dans la même chambre que ma sœur, à Osny. Mes parents 
dormaient dans le salon. C’était parfois gênant avec mes potes car, quand 
on parlait de sorties, je disais toujours que j’avais un truc de prévu.

. devenir pro autrement
Mes années foot se sont bien passées jusqu’à ce match amical contre 
Chars où je me suis blessé au genou. Les pompiers m’ont amené à l’hôpital 
pour me faire passer une radio, et elle a révélé que j’étais passé à 7mm 
de me déchirer les ligaments croisés. Quand j’ai appris que je n’allais pas 
faire de sport pendant six mois, j’étais triste mais à la fois content que ça 
ne soit pas trop grave. J’ai dû faire des séances de rééducation pendant 
de nombreux mois. Au début, c’était très compliqué car j’avais mal à mon 
genou tout le temps. J’avais aussi peur du regard des autres. Qu’on se 
moque de moi, donc je sortais très peu avec mes béquilles.

Mais, après, je suis revenu sur le terrain. Dans un autre rôle : celui 
d’arbitre. Je savais que je ne pourrai plus percer au niveau pro en tant 
que joueur. L’arbitrage était la meilleure alternative. J’ai demandé au 
président de mon club de m’inscrire aux formations d’arbitrage et il a 
accepté. Dans le cadre de cette formation, on a des rendez-vous chaque 
samedi, et on apprend les différentes règles du jeu pour devenir arbitre. 
J’ai passé l’examen pour valider mes connaissances et j’ai eu la note de 
36 sur 40. Un vrai succès. J’ai été convoqué au district du Val-d’Oise, à 
Baillet-en-France, pour qu’on me remette mon écusson. J’étais fier de 
l’obtenir car ça signifiait que je pouvais commencer à arbitrer.

Je gagne 70 euros par match. J’entame maintenant l’échelon supérieur. 
La formation au niveau régional. J’ai réussi la partie théorique et il ne 
manque plus que la partie physique. Ça se fait en deux temps. D’abord 
du Luc Léger. En gros, c’est arriver d’un point A à un point B en un temps 
limité. Ensuite du « 15/20 ». C’est courir 70 mètres en 15 secondes, 
puis on a 20 secondes de récup, et tout ça 30 fois de suite. Ce n’est pas 
facile, mais il faut en passer par là pour devenir arbitre professionnel. 
J’aimerais en faire mon métier et devenir comme Stéphanie Frappart. 
Elle a été élue meilleure arbitre du monde. C’est un modèle pour nous, 
les futurs arbitres de France.

Matthieu, 16 ans, Buchet



je ramasse 
les déchets des autres

Quitterie, 11 ans, Chars

Quitterie aime se balader dans la nature. Mais, à chaque sortie, 
c’est la même histoire. Des déchets dans les forêts et les rivières, 
et un sentiment de ras-le-bol grandissant.

Une canette de Coca qui flotte dans la rivière près de chez moi. 
Un paquet de bonbons rejeté par l’eau. Et même... une balle 
de golf trouvée par ma sœur. Les déchets à la campagne sont 
une réalité et j’en ai marre. J’habite à Chars, un petit village 
classique avec son église, son fleuriste, sa boulangerie et sa 
gare, tout près de la nature. On pourrait croire qu’on est loin de 
la pollution des grandes villes, mais ce n’est pas le cas.

L’autre fois, lorsqu’on se baladait en forêt avec ma mère, nous 
avons trouvé tellement de déchets que je suis rentrée chez moi 
prendre un sac poubelle et qu’à deux, nous avons tout ramassé. 
Ces situations sont courantes. Presque à chaque fois qu’on 
sort. Ramasser les déchets des autres est presque devenue une 
activité régulière. Je déteste cette situation.

Elle m’attriste car tous ces gens qui jettent leurs ordures 
n’importe où ne voient pas qu’ils polluent la planète.



Amalia, 14 ans, Marines

Amalia va en cours dans un éco-collège. Elle y apprend tous les 
gestes nécessaires à la protection de l’environnement.

Des poules pour avoir des œufs frais le matin. Du compost 
alimentaire avec les restes de la cantine. Une butte avec plusieurs 
pommiers. Non, ce n’est pas ma maison que je décris, mais 
mon collège. Ou plutôt : mon « éco-collège ». On le reconnaît 
à son drapeau vert. Un collège pas tout à fait comme les autres 
puisqu’on nous sensibilise à l’écologie. Lorsque vous entrez, vous 
pouvez voir un grand trou qui se transforme en mini-lac quand il 
pleut, et la butte dehors est le paradis des insectes. En sixième, on 
a observé les vers de terre dans une pomme. C’était très amusant. 
On a aussi vu des grenouilles. À la cantine, le lundi c’est végétarien 
et tous les menus sont bios.

Chaque année, il y a deux élèves élus pour faire attention à 
l’environnement au collège et dans ses alentours. On vote pour 
eux en même temps que les délégués de classe. Faire attention, 
ça veut dire qu’ils font des réunions pour parler de l’écologie 
au collège. Ils aident à ramasser les déchets dans les cours de 
récréation. Organisent des événements avec la direction et les 
parents d’élèves. Ils sont aidés par un autre monsieur qui s’occupe 
des travaux dans le bâtiment.

Avant d’être dans ce collège, je ne prêtais pas attention à l’écologie. 
Je ne me suis jamais présentée pour être éco-déléguée, mais 
quand on voit tous les problèmes qu’il y a avec le réchauffement 
climatique, on se dit qu’il faut faire attention car le monde ne va 
plus. J’essaie d’importer les bons gestes de l’école à la maison. Je 
ne laisse plus couler l’eau en continu quand je me lave les mains. 
Pareil si je fais la vaisselle. On achète certains produits bio. Quand 
mon chewing-gum n’a plus de goût et que je n’ai pas de poubelle 
à proximité, je ne le jette pas dehors : je le mets dans un papier 
en attendant de rentrer chez moi pour le jeter comme tous autres 
déchets. Et quand ma maman veut jeter le sien par la fenêtre, je lui 
crie : « NON maman ! »

bienvenu dans 
mon collège écolo







mon village 
étouffe sous les déchets

Arthur, 16 ans, Argenteuil

Le réchauffement climatique me préoccupe 
beaucoup. Je m’informe sur le sujet grâce 
aux réseaux sociaux et à la télévision. Même 
si je trouve qu’à la télé, l’environnement ne 
fait jamais les gros titres. Il faudrait penser 
à ouvrir le journal sur ces sujets. C’est sur 
Instagram pendant le premier confinement 
que j’ai pris conscience de la gravité des 
choses, en regardant des vidéos et des 
photos. On voyait des animaux en train de 
mourir et des déchets qui traînaient au fin 
fond des océans. D’autres posts montraient 
carrément la planète en train d’exploser à 
cause du réchauffement climatique.

. mon premier vote est écolo
Je veux faire partie de celles qui aident à 
changer les choses, alors pendant l’élection 
présidentielle, j’ai voté écolo. C’était la 
première fois que je votais. Puis j’ai vu les 
résultats... Quelle déception. J’ai compris 
qu’avec ce président, rien n’allait changer. 
Mes parents sont du même avis et, à la 
maison, on essaie de faire attention. On trie. 
On mange bio. C’est un peu plus cher que 
les autres produits, mais sur les laitages, les 
féculents ou le café, ça va encore. Quant à 
ma mère, elle fume, mais ne jette jamais ses 
mégots par terre. On consomme moins d’eau 
en privilégiant les douches et je ne laisse pas 
d’appareils en veille toute la nuit.

En mars, j’ai même fait un séjour au moulin 
de Pont Rû et testé pour la première fois un 
repas 100 % végétarien. C’était une grande 
première et ça m’a plu. Le Pont Rû, c’est un 
lieu à part dans le Vexin. C’est tenu par des 
écolos. Ils ont recréé un environnement 
agréable dans lequel la nature est respectée. 
Le moulin est constitué de deux bâtiments. 
Il y a un jardin dans lequel on peut voir un 
potager où sont plantés des légumes bio. 

Tous les bons gestes sont bons à prendre si 
on veut freiner le réchauffement climatique. 
Je suis en train de passer mon permis, mais 
même si je l’ai, je continuerai à privilégier 
les transports en commun. Car, aujourd’hui, 
l’avenir de la prochaine génération est en jeu.

Dans le village de Noémie, la pollution fait 
partie du paysage. Un spectacle qui la désole. 
Pour elle, être écolo est une nécessité.

Bray-et-Lû est un village à la campagne, à 
quelques kilomètres d’Ambleville, non loin 
de l’Eure. Il y a des habitations, des rues, des 
impasses, une ferme avec des champs, des 
vaches... et de la pollution. Moins qu’à Paris, 
c’est vrai. J’y suis allée il y a quelques mois et 
il y avait de tout par terre. Des canettes, des 
bouteilles en plastique, des paquets de chips, 
des sacs plastiques laissés sur les trottoirs. 
Les sacs poubelles étaient au bord des routes 
à cause de la grève des éboueurs. Le chaos.

Dans ma campagne, on trouve la même chose 
sur les routes, les stades, les trottoirs ou dans 
les parcs. Le pire, c’est qu’il y a des poubelles 
dans ces zones. Je ne comprends pas les gens. 
Ça prend combien de temps de faire trois pas 
et de jeter ses déchets à la poubelle ? Pas 
longtemps. Ils passent devant, ils ont juste à 
tendre le bras. Ce n’est pas compliqué. Dans 
la forêt, on peut voir des déchets sauvages. Là 
encore ce sont des sacs poubelles, mais il peut 
aussi y avoir des appareils électroménagers. 
Une fois, j’ai vu des jantes de voiture dans un 
champ. Derrière la mairie, il y a des bouteilles 
en verre.

. les saisons détraquées
Je vois l’environnement et ma campagne se 
dégrader d’année en année, et ça m’inquiète. 
Fin février, j’ai remarqué que certains 
insectes étaient déjà présents, comme les 
guêpes, quelques papillons, parfois même 
des lézards. Les fleurs ont commencé à 
arriver trop vite. Certaines ont éclos à cause 
de la chaleur causée par le réchauffement 
climatique. La météo ne va pas avec les 
saisons. Durant l’automne, les feuilles des 
arbres sont tombées plus tard par rapport 
aux autres années. En hiver, il ne neige 
presque plus. Au printemps, il fait trop chaud. 
Ce n’est même pas encore l’été et la chaleur 
est déjà épouvantable.



Arthur, 16 ans, Argenteuil

je veux que mon jeu vidéo 
devienne ma réalité

Il avait réagi à la campagne de Call of Duty: 
Modern Warfare  2 en nous expliquant 
comment rentrer dans une pièce en étant 
à couvert sans se faire tirer dessus, et plein 
d’autres trucs. Je suis même prêt à faire le 
SNU (service national universel). C’est une 
formation très intéressante où on irait aider 
les pauvres en leur donnant de la nourriture 
et faire d’autres missions. L’idée me plaît et 
j’espère qu’il sera mis en place, car je pense 
que c’est l’occasion pour nous d’évoluer 
mentalement et de nous faire des amis. 
Et puis, je regrette un peu que le service 
militaire ait disparu.

Pour être sûr de réussir dans l’armée, je me 
suis même orienté vers une filière sécurité 
au lycée de Chars. C’était censé m’aider à être 
plus sportif. À avoir plus de culture générale 
et à me perfectionner pour atteindre mon 
rêve. Cette année, on a appris des trucs sur 
les rondes, les tests radios ou les premiers 
secours. Mais tout ce travail et cette énergie 
risquent de n’avoir servi... à rien.

J’ai récemment appris que j’avais une 
maladie qui pourrait empêcher tout ça. Une 
spondylarthrite qui bloque certains muscles. 
J’ai des douleurs au bassin, dans le bas du 
dos, au cou. C’est comme sentir une douleur 
classique, mais multipliée par deux. Je ne 
pourrai peut-être pas passer les tests de 
l’armée, mais je ne compte pas abandonner. 
Je vais continuer et peut-être que j’arriverai 
à devenir militaire.

Évan adore les jeux vidéo de guerre. Son 
rêve plus tard ? Devenir militaire. Mais une 
maladie pourrait l’en empêcher.

Ce rêve a commencé très tôt. Avec des jeux 
vidéo comme Call of Duty: Black Ops 2. 
Mon grand frère y jouait énormément et, en 
le regardant, j’ai été très vite attiré. J’avais 8 
ans. J’ai adoré l’histoire et ses scènes d’action. 
J’y jouais en cachette. J’ai commencé à 
m’intéresser à l’armée et aux forces spéciales. 
J’adore ça. L’armée est importante pour moi 
car ça représente la fierté d’un pays. Être 
capable de se battre pour le pays qu’on aime, 
de faire des missions importantes, comme 
dans le jeu auquel je jouais. Cet avenir, 
j’en rêvais.

J’ai commencé par endurcir mon corps. 
À partir du collège, je me suis mis au sport, 
avec le basket trois fois par semaine. J’ai 
commencé la musculation. J’ai changé mon 
mode de vie et ça a été très dur. J’ai réduit les 
fast-foods pour manger plus sainement, avoir 
plus de légumes dans l’assiette. Ça a marché. 
J’étais rond en sixième et j’ai commencé à 
perdre du poids. Mon objectif était clair  : 
l’armée de terre et les forces spéciales. 
Je voulais appartenir au 13e régiment de 
dragons. C’est un groupement d’appui qui est 
en retrait, camouflé dans des endroits pour 
ne pas se faire voir.

. le coup d’arrêt
Pour me préparer, j’ai regardé beaucoup de 
vidéos YouTube de la chaîne « Gamology 
France ». Dessus, il y a un agent des forces 
spéciales qui réagit à des jeux vidéo de guerre 
et qui donne des conseils. 



Évan, 16 ans, Vauréal

Son corps qui a changé avec la puberté, son genre qu’elle a remis en 
question, et son père qui a désapprouvé ses décisions. Mackenzie a 
beaucoup souffert de ce cocktail.

J’étais en sixième et je n’avais pas beaucoup d’amis. À ce moment-là, 
j’étais perchée. J’étais dans mon monde quoi. J’imaginais des choses 
impossibles pour moi. Depuis la naissance de ma sœur, c’est le centre 
de la famille. Tout le monde ne parle que d’elle, j’étais jalouse à un 
point improbable. Quand elle est née, elle a eu des problèmes de 
santé. Elle s’est cassée au moins six fois les bras (un à tour de rôle). Un 
jour, elle a fait un soleil par-dessus son vélo et s’est cassée les dents. 
J’ai paniqué et je me suis rejetée la faute sur moi-même. Pendant les 
repas de famille, c’était toujours elle le sujet. Ça me mettait hors de 
moi. Je faisais des bêtises enfantines pour attirer l’attention de mes 
parents. Mais quand j’ai commencé à grandir, j’ai arrêté tout ça.

Alors quand j’ai sorti la chose qui va suivre, mes parents ont pensé 
que c’était une nouvelle façon d’attirer l’attention. Cette chose, elle 
est née un jour dans ma tête. C’était sous la forme d’une question : 
« Pourquoi ne pas être un garçon ? Pourquoi ne pas en devenir un ? » 
À partir de là, l’envie débordante d’avoir un machin entre les jambes 
est devenue vitale.

Je me suis ensuite renseignée sur le prix (entre 1 000 et 9 000 euros, 
de ce que j’avais vu), sur l’âge auquel on pouvait avoir une opération 
et sur les cicatrices que ça laisserait (mentalement et physiquement). 
Je sais aussi qu’une opération pour enlever la poitrine coûte le même 
prix et que les cicatrices sont assez visibles. Ça fait comme des carrés 
autour de nos pectoraux et les tétons seront plus gros qu’un garçon. 
Merci internet de m’avoir dit que c’était extrêmement cher et que, si 
je le faisais, je ne pourrais plus retourner en arrière.

. « une erreur de la nature »
J’allais mal. Alors pour me sentir bien, je me suis mutilée. Ce n’est 
pas arrivé très souvent, mais mon bras s’en souvient. Quand ma 
mère l’a vu, c’était la fin. « Faut aller voir la psy et bla-bla-bla... ! » 
La première fois que je l’ai vue, on a surtout parlé de sexualité. Je 
pensais être transsexuelle. Donc si j’étais un homme et que j’aimais 
les hommes, alors j’étais gay. Je regrette tellement d’avoir eu des 
pensées comme ça...

Une fois par semaine, le mercredi, j’allais la voir. La troisième fois que 
je l’ai vue, je lui ai dit : « Madame, je veux devenir un homme. » Elle 
fixait mes yeux remplis de larmes, un sourire aux lèvres. Elle savait 
très bien que j’étais très sérieuse. Mes parents n’y croyaient pas. « Ce 
n’est qu’une question de temps, ça va passer », répétaient-ils. Moi, je 
continuais de pleurer avec cette idée en tête. 

devenir un homme, 
j’y ai pensé



J’écrivais beaucoup mes pensées dans des cahiers. Un jour, j’ai retrouvé 
un cahier avec des pages et des pages entières où je disais que je 
n’aimais que les hommes, que les femmes étaient « une erreur de la 
nature » et que si je ne devenais pas un garçon, la mort m’attendrait à 
bras ouverts. J’ai tellement honte de moi.

Les choses ont empiré avec l’arrivée de mes règles. Ce liquide rouge 
qui sent mauvais me mettait hors de moi. C’est si dur d’expliquer 
pourquoi cette chose qui peut produire la vie et qui est naturelle 
m’a traumatisée. Quand je voyais la substance, ma gorge se serrait 
et je voulais simplement mourir. Puis, je me suis refait une deuxième 
cicatrice, pour faire passer ma colère et mon dégoût. Ma mère n’a 
pas du tout aimé alors elle m’a renvoyée voir cette psy si aimable et 
compréhensive avec moi. Je me sentais écoutée avec elle.

. appelez-moi Romain
Pendant pratiquement un an et demi, mes amis m’ont appelée par 
un nom masculin, Romain, et mes pronoms étaient « il, lui ». Chaque 
moment où je pouvais avoir de l’attention, je saisissais cette « chance » 
pour parler de mes problèmes personnels. Je disais à tout le monde 
que j’étais un monstre, et tout le monde venait pour me consoler. 
Puis, ma psy m’a sauvé la vie. Elle m’a réanimée. Je ne dessinais plus. 
Je n’avais plus d’imagination. J’étais vide. Comme si une partie de mon 
corps manquait. Elle m’a envoyée chez une sage-femme et celle-ci m’a 
prescrit des pilules. Quelques semaines plus tard, j’avais un binder, un 
bandeau pour écraser la poitrine. Depuis, je prends la pilule chaque 
jour à la même heure et je n’ai mis qu’une ou deux fois le binder.

Cette pilule, aujourd’hui encore, m’est vitale. Elle m’arrête 
complètement les règles. Je suis bien fière de ne pas avoir chaque 
mois un truc que je n’apprécie pas et qui arrive par surprise en 
mode : « Coucou, c’est moi ! » D’ailleurs, il n’y a pas longtemps, j’ai 
eu un décalage corporel et du sang est sorti de là où je pense. Mes 
yeux se sont écartés, remplis de larmes. J’étais en hyperventilation. 
Mon cœur battait fort. J’ai paniqué fort, très fort. C’était une sorte 
de microtraumatisme. Il y avait du sang sur la moitié de ma main, 
car j’étais aux toilettes après avoir fini de faire pipi. J’ai vraiment 
paniqué. Quelque temps après, je ne sais plus pourquoi, ma mère m’a 
demandé : « Es-tu prête à ravoir tes règles ? » En y réfléchissant bien, 
je ne suis pas du tout prête.

Mes parents, enfin surtout mon père, ne voulaient pas l’accepter et ne 
se voyaient pas me genrer en homme. Ma mère disait qu’elle allait s’y 
habituer même si ça prendrait du temps. Aujourd’hui, des questions 
reviennent brièvement dans ma tête, mais j’y renonce. Je vais quand 
même sur internet et je regarde les prix, même si je sais combien 
cette opération coûte. Maintenant, c’est fini, même si j’ai honte de 
moi et de certaines choses que j’ai dites. Ça laisse des traces dans 
mon esprit. Des cicatrices, comme celles qui sont sur mes bras. Mais 
comme le diraient Bigflo et Oli : « Les cicatrices c’est pour se rappeler 
qu’on s’en est sorti. »

Mackenzie, 14 ans, Le Perchay



sans-papiers,
je vis en décalé

Walid, 16 ans, Pontoise

. comment s’intégrer sans papiers ?
Pour retrouver un peu d’ambiance, je vais en 
ville, mais je dois faire attention vu que je n’ai 
pas de papiers, surtout si je croise la police. 
Mes parents ont très peur quand je descends 
à Paris. Là-bas, il y a beaucoup de contrôles 
d’identité, notamment à Gare du Nord ou 
Châtelet. Je suis encore mineur donc ça va. 
Mais dans deux ans, je serai majeur, donc 
on essaie de faire les démarches pour avoir 
la nationalité.

Ma mère est allée voir un avocat que d’autres 
immigrés lui ont conseillé. Apparemment, 
elle doit d’abord faire ses papiers à elle pour 
faire la demande pour moi. On aura d’abord 
une carte de circulation et plus tard, si je 
reste étudiant, j’aurai une carte d’étudiant et 
un titre de séjour. Sinon, je devrai chercher 
un CDI. Ne pas avoir de papiers, c’est parfois 
galère. Ça ne m’a pas posé problème pour 
l’inscription à l’école ou pour faire du sport. 
Mais je voulais me faire poser un appareil 
dentaire et je ne pouvais pas car on n’a pas la 
carte Vitale. On compte sur l’aide médicale 
d’État, mais beaucoup de médicaments ne 
sont pas remboursés. 

Ça n’est pas simple non plus pour mes 
objectifs professionnels. L’année prochaine, 
je veux aller en alternance mais je ne sais 
pas si j’ai besoin de papiers ou pas. J’ai pu 
m’en sortir pour le stage de troisième car 
mon oncle m’a présenté à un électricien. Le 
patron m’a dit que je bossais bien et je pense 
que c’est un boulot qui me va. J’aime bien 
l’idée de devenir électricien indépendant. 
De travailler et décider de mes horaires 
moi-même. Je n’ai pas envie de rester assis 
derrière un bureau toute la journée.

Plus tard, si je réussis, je pourrais peut-
être même retourner au Maroc de temps 
en temps. Ça me manque. Ça fait plus de 
trois ans que je n’ai pas voyagé. Au Maroc, 
j’ai des cousins. On passait beaucoup de 
temps ensemble. On pouvait sortir la nuit, 
s’amuser sans problème. Je pourrais y aller 
aujourd’hui. Mais comment revenir ici après, 
sans papiers français ?

Walid n’a pas de papiers français. Il tente de 
faire sa place entre Chars et Pontoise, malgré 
les difficultés que lui pose son statut.

Pourquoi est-on venu en France ? Comme 
tous les immigrés, c’est pour avoir une vie 
meilleure. Je viens du Maroc. Je suis arrivé en 
France en 2019 avec ma mère et mes frères et 
sœurs. On est venus avec un visa touristique 
chez mon oncle à Pontoise. Lorsqu’il s’est 
terminé, on m’a demandé si je voulais rester. 
Je n’ai pas réfléchi une seconde. J’ai dit oui. 
Je me retrouve donc à Pontoise, sans papiers.

J’aime cette ville. C’est un lieu touristique 
avec une cathédrale. Il y a beaucoup de choses 
à faire ainsi qu’un centre commercial. Avant, 
j’habitais à Casablanca. Pas dans la Medina ni 
dans les beaux quartiers, mais à Sbata. C’est 
un des arrondissements de la ville. C’est un 
peu le Saint-Denis ou le Sarcelles du Maroc. 
Ce n’était pas du tout sécurisé. Je m’y battais 
tout le temps. J’avais un vélo et on a essayé 
de me le voler à plusieurs reprises. On me 
suivait chez moi. Tu ne pouvais pas sortir 
avec un téléphone sans te le faire voler. C’est 
beaucoup mieux d’être ici, même si ça n’a pas 
toujours été facile.

En arrivant, je ne parlais pas français. C’était 
trop galère car, quand j’allais à l’école, je 
ne traînais qu’avec des gens comme moi. 
J’avais du mal à trouver ma place. On n’avait 
pas la même langue mais on essayait de se 
comprendre. Il y avait un peu de moqueries. 
Mais j’ai finalement appris, surtout en 
traînant avec un pote marocain qui parle 
arabe et français. Aujourd’hui, je suis au lycée 
à Chars. Chars, c’est un village paumé. Il n’y a 
rien. Je ne passe pas de temps ici en dehors 
de l’école. Même le grec il n’est pas bon. À la 
boulangerie, ils vendent des pains au chocolat 
sans chocolat. Je ne recommande pas du 
tout. C’est drôle car la campagne française 
n’a rien à voir avec celle du Maroc. Chez 
nous c’est plus des maisons tout en pierre 
dans les montagnes, comme à Taroudant. Il 
y a plus de commerces, d’épiceries, de petits 
restaurants. À Chars, il n’y a pas tout ça.



Walid, 16 ans, Pontoise

Thomas compose de la musique sur son ordinateur. Il s’entraîne 
dans sa chambre aménagée en petit studio. Percer, c’est son rêve.

Ma chambre, c’est un studio de musique. J’ai deux grosses 
enceintes et deux claviers Midi. Ce changement dans ma vie, 
il a commencé en quatrième, en faisant des tours de terrain en 
cours de sport. J’aime beaucoup la musique et un pote m’avait 
parlé de FL Studio. C’est un logiciel de musique assistée par 
ordinateur. J’ai installé la version démo et je n’ai rien compris. 
J’ai fait une prod bien nulle. Une prod, c’est une composition 
musicale destinée à un artiste pour qu’il pose dessus. Je l’ai 
encore dans mon tel.

Il m’a fallu un an pour que je fasse ma première prod potable. 
Ça ne volait pas très très haut, mais c’était déjà une petite 
fierté. Je l’ai fait écouter à max cinq personnes. C’est vraiment 
en seconde que j’ai commencé à prendre du niveau. On n’avait 
presque jamais cours. On finissait à midi deux fois par semaine. 
J’ai toujours voulu faire de la musique, mais je ne suis pas un 
rappeur. Du coup, je passais mon temps libre sur mes prods. J’ai 
appris à maîtriser le logiciel et je suis enfin passé de la version 
démo à la version pro... mais cracké quand même. Je n’ai pas le 
budget et ça peut coûter entre 80 et 300 euros. Cette année-
là, mes grands-parents m’ont offert un clavier Midi. C’est un 
clavier qu’on peut brancher à un ordinateur.

Mes parents, eux, ne savaient pas trop ce que je faisais. Ils me 
voyaient sur un logiciel toute la journée et ne comprenaient 
rien, même s’ils savaient que je faisais de la musique. Une fois, 
je leur ai fait écouter une prod dont j’étais fier. Il y avait du 
piano. Des basses. Ça faisait un peu rap. J’avais mis deux jours 
à la sortir. Je leur ai dit de venir voir et ils étaient contents. J’ai 
dû sortir une dizaine de prods pendant mon année de seconde. 
Dès que j’en avais une bien, je l’écoutais en boucle pendant 
des heures et je la postais sur SoundCloud. J’ai commencé à 
apprendre le beatmaking et en 2022, le 1er novembre, j’ai lancé 
ma chaîne YouTube et vendu ma première prod.

plus tard 
je serai beatmaker

Thomas, 16 ans, Santeuil
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